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I 


N dimanche, un dimanche anglais, le 

terrible Sunday silencieux et morne, le 
dimanche du vide et de l’ennui, un di- 
manche de juin, sous la chaleur torride, 
la lourde chaleur des étés de Londres, 
un dimanche de 1793, a l’heure ou les 
jours caniculaires du faubourg Saint- 
Antoine avaient pour réponse les jours 
orageux du Strand, les bouillonnements 
de Pall Mall, les nuits pleines de coléres 
de la Chambre des Communes, — un 
triste et beau dimanche d’exil, — et, 
dans les rues de la ville immense, depuis 


le matin, sous le ciel gris bleu, d’un bleu 
154 
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de lin, le marquis de Beauchamp d’An- 
tignac promenait sa désolation, a travers 
les rues, se demandant si, par une ironie 
des heures, le temps n’était pas plus 
long et plus pesant, un dimanche, 
dans l’atmosphere lourde de la vieille 
Angleterre. 

Oh! ces dimanches, qui revenaient si 
vite au bout de semaines qui passaient 
si lentement, comme il en avait deja sup- 
porté, trainé du matin au soir, dans les 
rues vides, le petit marquis exilé qui re- 
grettait ce Paris a peine entrevu, Paris, 
Versailles, tout ce qu'il avait apercu et 
gotité d’exquis au sortir de sa province, 
tout ce qu’il avait quitté brusquement 
pour fuir les Jacobins et parce qu’aussi 
bien, lui disait-on, Vhonneur était a 
Coblentz ou a Londres! 

Emigré ! Il s’était, un matin, réveillé 
en une petite chambre de Crown Court, 
dans Pall Mall, sous les toits d’une 
maison anglaise, et il avait regardé 
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autour de lui. C’était, ce jour-la, un 
matin de printemps, et un soleil pale, si 
pale, trouait peniblement le brouillard 
gris qui trainait sur les toits carrés, aux 
tuiles sombres, se déchiquetait aux che- 
minées dont les fumées se mélaient a 
cette brume... I] avait, deux jours aupa- 
ravant, traversé la Manche dans une, 
mechante barque de pécheur, partie de 
Boulogne, la nuit; debarque a Folke- 
stone, il y était demeuré quelques 
heures, regardant, au loin, horizon, y 
cherchant en vain cette terre de France 
disparue et qu’il ne reverrait jamais, 
peut-étre. 

Jamais! Allons donc! Le temps de 
faire un petit voyage, de contempler un 
peu du vert acide des paysages anglais, : 
du noir fumeux des villes sombres, et il 
retournerait bien vite au pays. On s’y 
battait, la-bas, sur cette terre soulevée 
comme par un frémissement de volcan, 
on sy égorgeait, oui, mais c’était la 
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France! C’eit été, sans doute, perilleux ; 
mais c’efit été bien doux d’y rester! 

Et le petit marquis soupirait. 

— Bah! une semaine est bientdét 
passce! Dans huit jours, je pourrai me 
rembarquer, et, cette fois, pour Calais, 
pour Paris, pour la France! 

En attendant, c’était la liberté, le salut, 
la sécurité que le marquis de Beau- 
champ, émigré, apercevait, pour la pre- 
miere fois, du haut de sa fenétre a 
guillotine (le nom J’avait fait sourire), 
sous l’aspect d’une mer de briques dans 
le brouillard du matin. 

Et, maintenant, c’était dans ce Lon- 
dres immense qu'il lui fallait vivre. 
Pour combien de temps? Bah! encore 

‘une fois, un exil n’est pas éternel et ce 
n’est pas a vingt-cing ans que le mot 
jamais peut étre prononcé. Il fallait 
attendre. Les révolutions passent. Les 
bateaux qui emmenent les pauvres étres 
déracinés les’ ramenent) aussi, et le jour 
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viendrait ou le marquis de Beauchamp 
d’Antignac dirait a quelque batelier 
anglais, sur la jetee de Douvres: 

— Allons en France! 

Huit jours! Il s’était donné, en ma- 
niere de plaisanterie, huit jours pour se 
mettre a l’abri et laisser passer la bour- 
rasque qui emportait les Girondins et 
les envoyait, la-bas, a l’échafaud. Huit ~ 
jours! Mais le temps passait, passait, et 
le pauvre gentilhomme perigourdin, le 
cceur gonflé, la bourse plate, errait, 4me 
en détresse, dans les rues tristes, ou res- 
tait la~-haut, au-dessus des cheminées, a 
relire un petit volume du chevalier de 
Parny, qui, trempe d’eau de mer pen-. 
dant la traversée, imprégné d’odeur 
saline, sentait encore ]’Angleterre. Ah! 
comme il regrettait, le petit marquis, 
d’avoir quitté Paris, avec tous ses perils, 
pour cet immense Londres avec tous ses 
ennuis! I] y aurait peut-étre eu le cou 
coupé, eh! oui, peut-étre. Et apres? 
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C’était une fin -galante. Mais user ses 
jours, ses longs jours, dans la melancolie 
noire des promenades solitaires, des 
heurts quotidiens contre des étrangers 
qui, pour étre des hétes, n’en étaient pas 
moins des ennemis, quelle misere ! 

Car il avait des préjugés, le marquis 
de Beauchamp d’Antignac, et quand il 
apercevait, le long de la Tamise, quelque 
gaillard qui sortait, titubant, d’une ta- 
verne soutenu par un sergent recruteur 
galonneé et flambant neuf, il se disait que 
cette recrue allait, avant peu, l’habit 
rouge au dos, charger certaines gens qui, 
pour étre des patriotes, n’en étaient pas 
moins des Frangais! Et cela ne lui 
plaisait qu’a demi, au petit marquis de 
Beauchamp, assez irrite d’entendre son 
nom, son nom de gentilhomme du 
Perigord, ainsi prononcé par ses amis 
d’Angleterre : Bioutchemp ! 

Ah! ses amis! I] n’en avait pas! Il ne 
connaissait personne, personne dans ce 
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grand Londres. Trop pauvre pour aller 
dans les salons, ou 4 Richmond, ou se 
reunissaient les élégantes ; trop délicat 
pour errer, user ses journées dans les ta- 
vernes, ménager des malheureux derniers 
écus qu'il avait pu arracher au naufrage, 
il vivait solitaire pour ne point sembler 
prendre, aupres des princes qu’il efit pu 
fréquenter, des allures de parasite et 
pour allonger, a force de miserables 
économies, la petite somme qui lui 
assurait encore quelques mois d’exis- 
- tence étroite. 

Mais quand il n’aurait plus rien, que 
ferait-il, le petit marquis? Irait-il grossir 
les rangs de l’armée de Condé, se battre 
avec des compatriotes? Se ferait-il cui- 
sinier, brodeur ou professeur de frangais? 
Irait-il demander la fin de tout a l’eau 
saumatre de la Tamise? 

— Qui vivra verra ! se disait-il. 

Et il vivait ainsi, au jour le jour, si 
c’était vivre. Il vivait en se disant de 
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semaine en semaine, de huit jours en 
huit jours : 

— Qui sait? La semaine qui vient je 
serai peut-étre a Paris, je reverrai peut- 
étre Versailles ! 

Pour occuper ses matinées, chaque jour, 
il éprouvait une certaine curiosité pres- 
que nerveuse et comme agressive a aller, 
devant le palais de Saint-James, tout pres 
de son logis, voir les grenadiers en habits 
rouges échanger, le matin, leurs drapeaux 
et jouer sous les fenétres du vieux pa- 
lais des airs de bataille et des marches de 
guerre. C’était chaque matin, devant le 
palais aux murailles noires, sechement 
découpées comme des cartonnages, avec 
des arétes blanches qui donnaient, méme 
en ces jours d’été, aux créneaux gothiques 
une apparence neigeuse, le méme céré- 
monial quasi religieux, la méme marche 
solennelle : — le salut aux couleurs réglé 
comme par un rituel; — et les grena- 
diers aux tricornes plantés sur Voreille 
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défilaient, fifres et tambours chamarrés 
de blanc en téte, d’un pas rythmé, lent 
et severe, qui étonnait M. de Beau- 
champ, lui rappelait les gardes-francaises, 
si pimpants, alertes, charmants, mais qui 
avaient tourne au peuple, les faquins ! 

Et quand il apercevait, sur ces dra- 
peaux, des noms malsonnants pour un 
Francais, de victoires anglaises : Béen- 
heim, “Ramillies, Malpiaquet, brodés de 
jaune, une sourde irritation lui venait, 
une sorte de désir insolent d’accompa- 
gner l’aigre chanson des fifres de quel- 
que refrain narquois: 


Monsieur Malbrough est mort, 
Est mort et enterré... 


Et il s’éloignait alors, révant des beaux 
matins de Fontenoy, puis se heurtant, 
devant quelque magasin d’images, a des 
gravures aux couleurs crues, a des ima- 
geries sanguinolentes, ou les Francais 
étaient représentés coupant des tétes de 
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femmes, promenant sur une pique la téte, 
poudree du roi ou hissant quelque prétre, 
un moine ou un fermier géneral, a la 
potence d’une lanterne. Images aux en- 
luminures hurlantes, qui soulevaient des 
grognements et de gros rires insultants 
parmi tous ces Anglais se pressant la, se 
“poussant pour mieux voir. 

. Chose bizarre, ces caricatures contre 
les bonnets rouges qui, vengeresses, amu- 
saient le marquis, ces injures aux Jaco- 
bins, l’agacaient aussi. I] entendait des 
mots comme: French tigers, et cela lui 
déplaisait que ses contemporains, méme 
sans-culottes, fussent ainsi comparés a 
des fauves. Alors, il se disait : 

— Baste! oublions la politique. Les 
Anglaises sont delicieuses quand elles 
sont jolies. Regardons les femmes ! 

Il les regardait, il les lorgnait méme, 
le pauvre émigre, et il les trouvait ado- 
rables avec leurs cheveux sans poudre, 
blonds ou noirs, leurs belles levres aux 
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carnations de cerises mires, leurs cous 
flexibles, ce beau sang clair, ces yeux 
qui ré€vaient, et, peu a peu, il sentait que 
ces beautés décoratives et superbes ne 
valaient pas, pour lui, le piquant, le 
pimpant, le retroussis d’une grisette de 
Paris. 

— Elles me rappellent leurs repas, les 
plats couverts de chairs roses, mais qui 
manquent de sel... absolument. | 

Le mordant d’une danseuse de l’ Opéra 
lui plaisait plus que la grace exquise 
dune lady a la promenade. Et, pourtant, 
qu’elles étaient belles, les grandes dames 
des équipages de Pall Mall, dont les 
méres avaient posé pour sir Joshua Rey- 
nolds et lui avaient laiss¢ quelques me= 
ches de leurs cheveux ! 

Ainsi vivait le gentilhomme exile, 
loin de ses vignes du Périgord et de son 
pied-a-terre de Paris, espérant, de se- 
maine en semaine, le retour, le bien- 
heureux retour. 
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Et, reportant ses espoirs hebdomadai- 
res, le petit marquis voyait se déerouler 
le chapelet des jours. Mais, ce dimanche 
de juin, torride, avec son implacable 
soleil, plus que jamais il €tait triste, le 
marquis de Beauchamp, marchant le 
long des maisons closes avec son ombre 
devant lui. Mince, elegant, Vhabit 
marron bien brossé, le chapeau hardi- 
ment planté, les souliers a boucles aussi 
corrects que ceux que le prince de Galles 
mettait alors a la mode, la cheville fine, 
le poignet léger, les cheveux sans poudre, 
mais bien peignes, du talon a la cocarde 
net et propre, ayant passe des heures a 
chasser les grains de charbon, le marquis 
passait la, dans le quartier noir de Drury 
Lane, comme il eit fait figure dans le 
chateau d’Antignac, pres de Saint-Al- 
vere, ou dans une galerie de Trianon. II 
n’y avait pas a s’y tromper : c’était un 
Francais, et, en dépit de lusure de ses 
vétements, un Francais petit-maitre qui 
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promenait la sa solitude. Et les chiens 
anglais ne s’y trompaient guere, les bull- 
dogs flairant l’étranger et hurlant a ses 
mollets. 

— Peut-étre, se disait le petit mar- 
quis, les animaux, moins politiques que 
les hommes d’Etat, traduisent-ils les vrais 
sentiments de nos chers hétes!... Il n’y 
a pas a dire, ils subodorent le French 
dog ! 

Il s'avangait dans les ruelles étroites, 
regardant, au fond de /ames humides 
comme des puits, des babys superbes et 
des filles accroupies dans la pénombre. 
Il frdlait des débits de whisky d’ Ecosse 
ou, derriere des rideaux rouges, des bruits 
de voix et de verres lui venaient, a tra- 
vers l’étouffement des portes fermées. I 
regardait les lanternes énormes, les en- 
seignes fantastiques, chevaux blancs, cou- 
ronnes d’or, pipes gigantesques, ancres 
farouches, et épelait, au coin des rues, 
des noms étranges, difficiles a prononcer 
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sil avait été forcé de demander son 
chemin. 

' Et, plus il allait, plus il se sentait 
seul, désespérement seul, dans ce silence, 
et une amertume lui venait. Il se rappe- 
lait qu’il avait tenté, autre jour, d’ache- 
ter, dans le Strand, une tortue que 
vendait un boy deéguenille. Une tortue 
pour avoir, dans sa triste chambre de 
Crown Court, un étre vivant, une 
creature quelconque, quelque chose qui 
remuerait. Oui, mais qui souffrirait ! 
Et il était plus humain de laisser la 
pauvre béte mal finir dans une turtle 
soup que de la condamner, elle qui 
n’avait pas d’opinion politique, ignorait 
M. Pitt et M. de Robespierre, a la 
prison, a l’exil. 

Un moment, le marquis avait eu 
Pillusion d’une autre compagnie que 
celle d’une tortue, en sa solitude. Quoi- 
quil eit Vhorreur de ce qu'il appelait 
les « amours ancillaires », et quil re- 


DU PETIT MARQUIS 23 


gardat un peu comme des goujats ceux 
des gentilshommes du Périgord qu'il 
avait autrefois vus tout préts a se re- 
poser de Lindamire avec Margoton, les 
jolies maids en robes claires avec leurs 
bonnets fripons et leurs bras nus, le cou 
bien dégagé, lui paraissaient plus appé- 
tissantes et plus femmes que les belles 
figures de cire des ladies qui lui rappe- 
laient le cabinet de Curtius. I] eGt méme 
volontiers oubli¢é son rang: avec une 
petite rieuse fillette, sa voisine, qu'il 
avait prise d’abord pour une Anglaise, 
avec son nom d’Annie, et qui était une 
Suissesse, Anna, parlant tant bien que 
mal.le frangais quand elle saluait d’un . 
« Bonjour, monsieur ! », dans lescalier 
du noir logis de Crown Court, ce jeune 
homme a lair triste, d’une tristesse 
plus navrante que les autres, puis- 
qu’elle tombait, comme un étonnement, 
comme quelque chose d’inconnu, d’irra- 
tionnel, sur un étre jeune, charmant, 
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fait pour sourire, vivre, aller, venir, 
agir, aimer... 

Mais, elle, cette petite Suissesse, pou- 
vait-on l’aimer ? Il efit semblé a M. de 
Beauchamp qu'il faisait une chute dans 
une rivalité avec les palefreniers. D’ail- 
leurs, Annie, avide de redevenir Anna, 
était prise du mal du pays. Elle étouf- 
fait, loin de leau bleue des lacs, dans le 
brouillard de Londres. Un beau jour, 
elle dit, dans un joli rire éclairant sa fi- 
gure fraiche : 

— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je 
repars chez nous ! 

Elle le pouvait, la Suissesse ! 

Et ce fut alors, dans son exil, un nou- 
vel exil pour le marquis de Beauchamp 
d’Antignac. 

Maintenant, personne. ne parlait plus 
frangais autour de lui, dans la maison de 
Crown Court. Personne. Anna, ce n’était 
rien, Anna, un pretexte a causeries ; 
mais c’était un écho de la langue 
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maternelle, une sorte de_ traduction 
vivante de l’anglais. Et, voila, tout dis- 
paraissait. Envole, le petit oiselet jaseur ! 
Annie! Annie! Le marquis se deman- 
dait sil n’avait pas été un sot de ne 
point se declarer et il se moquait de 
lui-méme : 

— Comme si Chloris sans falbalas 
n’était pas la méme que Toinon! Et, si 
javais parlé, — qui sait? — elle ne 
serait point partie ! 

Il soupirait alors. Il regrettait. L’a- 
mour, l’amourette, Villusion, ce qu’on 
voudra. Un réve! 

Ainsi songeait le petit marquis de 
Beauchamp d’Antignac en sa promenade 
par les rues de Londres, en ce lugubre et 
étouffant dimanche de juin de lan III, 
— l’an III, comme #/s disaient la-bas ! 
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IT 


LE petit marquis, en sa lente pro- 
menade, avait été, cependant, quoiqu’il 
errat, trainant ses pas sans aucun but, 
comme instinctivement attiré, poussé 
par une marche machinale vers le 
theatre de Drury Lane, ou, calculant 
avec soin ses ressources, supputant ce 
que lui cofitait sa maigre nourriture et 
son pauvre gite, il se glissait, parfois, 
heureux d’échapper a la realité par le 
réve, aux dernieres places du parterre, — 
ce parterre qui, par une ironie a la fois 
comique et irritante, s’appelait fit, 
comme le terrible adversaire du pays. 
Et, la, M. de Beauchamp d’Antignac 
écoutait les comédies de Sheridan et les 
drames de Shakespeare ; mais il n’en- 
tendait guere ni ceux-ci ni celles-la, et 


ee 
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se contentait de lorgner les jolies filles. 
Oui, Drury Lane, c’était le charme 
exquis des actrices anglaises, les profils 
d’anges, les voix faites de caresses, les 
joues en fleurs, les levres roses, humides, 
les jolies bouches aux dents blanches ; 
c’était la belle Sarah Siddons, c’était 
Ophéelie, Jessica, Portia, les évocations 
shakespeariennes ; mais quoi! ce n’était 
pas le rire clair de Moliere, la finesse de 
Marivaux, la pirouette de Mole sur son 
talon rouge, la riposte allégrement fran- 
caise, pas plus que le solide et patriotique 
roast beef, le vieux roast beef anglais - 
n’était la cuisine du pays, le civet de 
lievre peérigourdin, que M. de Beau- 
champ arrosait de piquette rose, quand: 
le champagne semblait Vénerver, et qui 
lui paraissait deélicieuse sous le ciel de 
Saint-Alvere et de Bergerac. 

Pourtant, encore une fois, Drury 
Lane, le théatre, c’était la halte dans le 
songe, Villusion, loubli. Et le petit 
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marquis, sous la colonnade, interrogeait 
Vaffiche du lendemain, épelant le titre 
de la piece : The School for Scandal, — la 
Meédisance, souveraine en tous pays, — 
lorsqu’en détournant la téte et en regar- 
dant du cété de la rue, il apercut, toute 
seule dans ce coin de Londres,-comme 
il y était seul lui-méme, une jeune fille, 
jolie a croquer, coiffée d’un bonnet 
blanc coquet, qui se tenait accotée 
contre le mur de brique d’un logis 
fermé et tenait entre les mains un 
panier de fleurs, — un petit eventaire 
plutét, — qu’elle efit présente aux pas- 
sants, sil y avait eu la des passants dans 
cet ¢touffant Sunday desert. 

Le petit marquis prit son lorgnon et 
regarda la jolie fille. 

Une bouguetiere, mais élégante, pro- 
prette et correcte, — et, tout a coup, 
corrigeant par un sourire son petit air 
triste, puisque quelqu’un tournait les 
yeux vers elle. Les fleurs etaient jolies 
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comme la fleuriste, de ces fleurs qui 
s’ouvrent au soleil de Londres, jaunes et 
rouges, mais d’un éclat passager, ot la 
rosée, sur les pétales, est encore une 
goutte de brouillard. Et, au-dessus des 
roses rouges ou des roses pales, le visage 
de la bouquetiere était plus frais, plus 
fin, dun ton plus doux, d’une couleur 
plus vivante que toutes ces fleurs en- 
tass¢es. M. de Beauchamp pensait in- 
volontairement a de galantes images du 
chevalier de Parny ou de M. de Pezay. 
Cétait, précisement, comme un bouton 
de rose qui se fit épanoui en une chair 
de femme : — une téte juvenile, un nez 
fin, des lévres toutes roses, et, sous des 
cheveux blonds relevés, tirés et lissés’ 
sur les tempes, deux yeux d’enfant, des 
yeux faits pour le pétillement de la 
jeunesse et de la joie, mais qui, tout 
au fond de ce bleu de printemps, 
avaient une melancolie vague, un re- 
gret, une songerie douloureuse, peut- 
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étre, passant 1a comme une nuce sur 
un ciel de mai. 

— Voila, vertubleu, se dit Beauchamp, 
une petite Anglaise qui est jolie comme 
une fillette de Greuze. 

Et, traversant la rue, s’avangant et 
tendant la main vers une rose, il s’ap- 
prétait a demander, en anglais : « How 
much? (Combien?) », a la jolie fille, 
lorsque la bouguetiere, offrant son éven- 
taire, dit, faisant rapidement une reé- 
verence : 

— Fleurissez-vous, monsieur ! 

O stupéfaction! La fleuriste était 
une Frangaise! Le marquis retrouvait 
la, devant ce théatre fermé, en cette rue 
deserte, une compatriote perdue comme 
lui dans ce vaste Londres ! 

— Ah! bah! dit-il, nous sommes 
pays ! 

— Parfaitement, fit le petit Greuze. 

— Mais a quoi avez-vous deviné que 
je suis Frangais ? 

oh Fe Yr oy 
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— Et comment, vous, n’avez-vous 
pas devine que je suis Frangaise ? 

Elle avait raison, la jolie bouquetiére. 
A quelque chose d’alerte et de piquant, 
le petit marquis eit pu voir que la ven- 
deuse de fleurs n’était pas une de ces 
belles Anglaises apercues dans les allées 
d@’Hyde Park. Il prit la rose pAle et, 
cette fois, dit : 

— Combien? 

— Oh! ce que vous voudrez, mon- 
-sieur! Un penny, un sol. Rien du tout, 
sil vous plait. Entre compatriotes, on 
ne fait pas d’affaires! 

Elle souriait, essayant d’étre gaie. 

— Soit, fit le marquis; mais il faut 
vivre. 

_ II prit un shilling dans sa bourse et le 
mit dans la petite main de la bouque- 
‘tiere. 

— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! 
C’est beaucoup trop! Vous payez 
comme un lord. 
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— Crest tout juste lindemnité que 
m’accorderait le gouvernement anglais 
si jen faisais la demande. Mais, Dieu 
merci, il me reste de quoi subsister 
encore et il me répugne de devoir 
quelque chose a des gens qui canonnent 
nos compatriotes... Des Jacobins, sans 
doute, de la canaille, mais de la canaille 
francaise! Et puis, vous savez..., dans 
une semaine... 

— Dans une semaine ? 

— Oui, dans huit jours, nous serons 
a Paris! 

— Dans huit jours? 

— Les nouvelles sont bonnes... On 
a achete, et plus cher qu’un shilling, 
des gens importants du gouvernement 
de la République, et les bank-notes 
vont nous ouvrir, plus sirement que les 
obusiers, le chemin de la France. C’est 
a Paris, ma chere enfant, que vous 
pourrez vendre vos roses..., dans huit 
jours! — 
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Il répéta, insistant, scandant les syl- 
labes : 

— Dans huit jours! 

La petite eut une moue charmante. 
Et, hochant la téte, elle dit, la voix 
changee : 

— Oh! a Paris, je ne vendrais pas de’ 
roses ! 

Elle tenait toujours le shilling comme 
si elle n’eiit ose le glisser dans son tablier. 
Et, de ses yeux bleus, elle regardait le 
petit marquis bien en face. Il était 
méme un peu trouble par ce franc 
regard, tres doux, caressant, gentiment 
narquois, et d’une tendresse au fond 
mélancolique. 

— Vous métes pas bouquetigre, a: 
Paris? , 

— Non, dit-elle. Je suis... 

Elle s’arréta, comme si elle hésitait a 
révéler un secret. 

— Vous étes? 

— Jétais..., fit-elle. 

2 
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Et, apres tout, pourquoi dire a cet 
inconnu ce qui était fort inutile a révéler? 
Mais lui, gracieux, gentiment, se rap- 
prochant d’elle et respirant la pale rose : 

— Vous étiez...? 

Il quétait la reponse comme une au- 
mone. Et puis, entre compatriotes, 
pourquoi se cacher et ne point parler, 
ne point causer, la, franchement, dans 
cette rue ¢étrangere comme dans un 
salon parisien : 

— J’étais comédienne ! 

— Ah! bah! fit le marquis. Comé- 
dienne? Et voila pourquoi, sans doute, 
vous venez vous établir tout pres de 
Drury Lane? 

— L’odeur des coulisses, la vue des 
affiches ! 

Et la fleuriste, montrant ses dents 
blanches, riait, cette fois, de bon cceur. 

— Comeédienne ! répétait le petit mar- 
quis, en regardant, avec plus d’attention 
encore, la vendeuse de fleurs. 
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Elle avait, en effet, dans le port, dans 
la fagon a la fois élégante et hardie dont 
elle portait l’éventaire, une grace et un 
gentil aplomb qui ne rappelaient en rien 
la faubourienne. Le bonnet blanc planté 
sur les cheveux, les petits pieds bien 
chausses de souliers fins, la jupe aux plis 
soignes, tout, en la jolie bouquetiere, 
rappelait plutét l’actrice échappée des 
mains de la costumiere que la marchande 
des rues vendant des fleurettes aux pas- 
sants. 

— Comédienne! 

Et, dans cette rue londonienne, en 
téte a téte avec la jolie Francaise, le mar- 
quis de Beauchamp avait, tout a coup, 
la sensation d’échanger quelques propos’ 
aimables, dans un coin de coulisses, avec 
une actrice préte 4 entrer en scene. 

— En vérité, dit-il, vous étes au 
 théatre? 

— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai 
vu mes camarades arrétés, j’ai eu peur! 
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— Vos camarades? 

-— Sans doute. 

— Quels camarades a-t-on arrétés ? 

— Comment, vous ne savez pas? 
Mais ceux de la Comédie-Francaise ! 

Le marquis de Beauchamp d’Antignac 
était stupefait. Eh! quoi! cette petite 
fleuriste rencontrée la, et a qui il venait 
de donner une piece blanche pour sou- 
lager quelque detresse vaguement devineée 
sous la coquetterie et la proprete du 
costume, — c’était une comédienne de 
la Comedie-Frangaise ? Une actrice ! 
Il avait toujours aime — de loin, mal- 
heureusement — les actrices. Elles lui 
semblaient des porteuses de réve. Au 
dela des quinquets de la rampe, elles 
passaient devant ses yeux comme des 
prétresses de cet idéal que tout homme 
porte en soi-méme. Petit gentilhomme 
périgourdin, il eft, naguere, donné une 
année de sa vie pour étre recu au foyer 
de la Comédie, voir de prés une de ces 
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creatures de charme, d’esprit, de beauté... 
Et, par ce dimanche de juin, dans le dé- 
sert du grand Londres « ensundifié », — 
il se trouvait face a face avec une de ces 
adorées qui lui souriait, le regardait, lui 
parlait... Ces choses n’arrivent que dans 
les romans ou les comédies. M. Mar- 
montel en etit fait un conte. 

— Vraiment, mademoiselle, vous étes 
actrice et vous appartenez a la Comédie- 
Francaise ? ; 

—J’ai cet honneur, dit la bouque- 
tiere. 

Elle ajouta bien vite : 

— Oh! je ne suis pas M"° Contat!... 
Mais, toute petite pensionnaire que je 
suis, j'ai eu ’honneur de doubler M™. 
Charlotte Lachassaigne, dans Le Mariage 
de Figaro, un soir qu’elle ne pouvait jouer 
Fanchette. Oui, M"* Lachassaigne, qui 
- passe pour étre fille du prince de 
Lamballe, vous savez! J’ai joueé Fan- 
chette au pied leve! 
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— Il est trés joli, votre pied! dit le 
petit marquis. 

Mais, sans paraitre faire attention au 
compliment, la jolie fille continua, heu- 
reuse, sans doute, de parler de son théa- 
tre, de son cher theatre, de ces coulisses 
dont l’odeur reste aux narines et la pas- 
sion au cceur, quand on les a quittées, 
quand elles vous ont quitté. 

— Et comme j’avais ete applaudie au 
défile du quatre, vous savez, sur l’air des 
Folies a’ Espagne, le soir que je remplacais 
M"' Charlotte, malade, et que M. Caron 
de Beaumarchais, me donnant une tape 
sur la joue, m’avait dit : « Petite Fan-— 
chette, je te ferai un réle », voila : j’ai 
pris ce nom de Fanchette, je lai gardé 
au theatre, je Vai garde a la ville, et la 
Fanchette de M. Caron de Beaumarchais 
est devenue Fanchette la bouquetiere, 
pour vous servir, Monsieur, si vous avez 
a fleurir votre boutonniere ou le corsage 


de quelque jolie dame! 
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Une actrice de la Comeédie-Frangaise ! 
Le marquis ne pouvait se lasser d’exami- 
ner, d’etudier cette gentille personne, 
qui le regardait aussi, hardiment, de ses 
beaux yeux bleus. Et, avec cette facilité 
qu’on a a se confier tres vite aux com- 
patriotes en pays étranger, la jeune fille 
racontait, en affectant une gaiete qu’elle 
n’avait pas sans doute, comment elle 
avait révé de devenir une grande comé- 
dienne, petite ouvricre qu’elle était, 
quittant le logis de la rue Beautreillis 
pour figurer dans les pieces de théatre, 
grondée par ses parents, mais, malgré 
eux, montant sur les planches, heureuse 
de voir de pres les admirables artistes 
quelle voulait imiter : M. Preéville, 
M. Dugazon, M' Olivier, — si jolie 
avec ses cheveux blonds, M"* Olivier, 
qui créait Cherubin, et qui mourait en 
plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle 
avait charmé. 

— Et, apres avoir été figurante, j’allais 
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devenir..., j’étais devenue actrice! M. 
Monvel ne m/’appelait jamais que Fan- 
chette, petite Fanchette, comme M. de 
Beaumarchais. Et patatras ! la bourrasque 
arrive, je prends peur et je me sauve 
pour venir tenir ici un autre emploi et 
jouer les fleuristes! Ah! que je regrette 
@avoir quitte Paris! On m’y aurait 
peut-étre coupé le cou, — car, je puis 
bien vous le dire, je suis royaliste ; mais, 
au moins, je n’aurais pas respire le 
brouillard de Londres, qui me fait mal 
et me donne l’envie de reprendre un 
bateau pour Boulogne ou Calais! 

— Ma chére enfant, vous avez les 
mémes regrets que moi, et il me semble 
que vous exprimez mes propres pensées ; 
mais, je vous l’ai dit, fit le marquis, 
rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas 
longtemps, ce diable de brouillard, qui 
me prend a la gorge, comme vous. L’ar- 
gent, je vous lai dit, vous entendez, 
Pargent, un roi qu’on ne detréne pas, 
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aura raison de ces Jacobins. Et, dans huit 
jours... 

— Dans huit jours? 

— Et, dans huit jours, vous rejouerez 
peut-étre Fanchette a la Comedie, et, au 
lieu de vendre des bouquets, ma belle 
petite, vous en recevrez sur la scene, et 
cest moi, le marquis de Beauchamp 
d’Antignac, qui vous jetterai la premiere 
rose ! 

— Que Dieu vous entende, monsieur 
le marquis! En attendant, fleurissez- 
vous, monsieur... Fleurissez-vous, mes- 
dames ! 
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III 


Ins s’étaient séparés en riant, en riant 
de ce mélancolique rire qu’ont les illu- 
sionnes qui ne croient qu’a demi a leur 
réve. Mais, en se séparant, ils s’étaient 
bien promis de se retrouver dans cet im- 
mense Londres. Fanchette habitait, dans 
Soho, un /odging ou une comtesse au- 
thentique stait ¢tablie cuisinicre et se 
faisait une spécialité de cette sauce fa- 
meuse gue le maréchal de Richelieu en 
personne avait inventée a Mahon, et qui 
sappelait la mayonnaise. On vit comme 
on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de 
Crown Court, le noir passage, et de 
Saint-James, le palais du roi. Quand il 
sennuierait trop, le petit marquis pour- 
rait aller, en toute cérémonie, comme il 
Pett fait a Versailles, ou, sil l’avait pu, 
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au foyer de la Comédie, rendre visite 
4 M"* Fanchette. : 
Elle lui avait dit son nom : Lise Po- 
mard ; mais, a ce nom plebéien, il pré- 
ferait cet alerte pseudonyme, Fanchette, 
qui lui rappelait le defile des Espagnoles 
dans Le Mariage de Figaro, et, coquette, 
marquant le pas sur la musique, évoquait 
pour lui le decor, la marche, les costumes 
des figurantes, gais et colorés dans la 
lumiere ; et il lui semblait qu'il avait 
vu, dans ce défilé méme, a Paris, la 
petite Lise et qu'il l’avait trouveée jolie. 
Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était 
Fanchette. La bouquetiere avait pris 
possession de sa pens¢e. Avec ses vingt- 
cing ans et son besoin d’aimer quelqu’un, 
le marquis s’était attaché a cette de- 
licieuse compatriote, et image d’Annie, 
Anna, la petite Suissesse, s’était ¢vaporée 
comme une fumée. Puis, il éprouvait un 
sentiment tres particulier depuis cette 
rencontre devant Drury Lane: il ne se 


44 LES HUIT JOURS 


sentait plus isolé. I] avait un but, revoir 
la jolie platters, retrouver devant le 
théatre, 2 ’heure de l’entrée du public, 
la petite actrice fran¢aise qui jouait si 
gentiment son réle de vendeuse de fleurs. 
Ah! le beau dimanche que ce Sunday ou 
il avait rencontré Fanchette ! Tous ses 
désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin de 
solitude amere qui lui faisait, par fierté, 
fuir les emigrés et les émigrettes de la 
tapageuse colonie de Richmond, toutes 
ses pensces de detresse avaient fui. Et il 
se voyait deja dans quelque loge de la 
Comedie, applaudissant la rentrée de 
« M"* Lise Pomard » dans la piéce de ce 
dréle de Beaumarchais : 

— Dans huit jours, peut-étre! Oui, 
pourquoi pas dans huit jours? 

Et ‘Fanchette, la petite Fanchette, 
c’était sae Paris. Elle realisait pour lui 
limage méme de la patrie et le charme 
de la femme; elle lui rappelait les loin- 
taines Parisiennes et les petits pieds, les 
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pieds malicieux de la \comédienne lui 
trottaient par la téte sur l’air des Foss 
d’ Espagne, mis en chanson par Colle. 

Il avait plaisir a retrouver la jolie fille 
qui souriait bien, un peu coquette (on 
est femme), a ses marivaudages, mais, 
en bonne et honnéte personne, tendait, 
de bonne amiti¢é, la main a un com- 
patriote comme elle perdu en pays 
étranger. 

Ils avaient fait ce pacte de se revoir 
sans qu'un mot d’amour fut prononce, 
un amour qui ne pouvait étre qu’une 
amourette, ce que ne voulait pas la 
petite Lise, souriante, mais sé¢rieuse. 

— Nous sommes deux exiles, lui 
avait-elle dit, et, comme tels, amis et 
bons amis dés la premiere rencontre. 
Mais n’allons pas plus loin, monsieur le 
marquis. Fanchette est une honnéte 
fille. 

— Et je suis un galant homme, Fan- 
enette. 
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— Un galant homme qui ne s’avisera 
pas de faire le galant? 

— Je vous le promets, 

— Est-ce dit et bien dit? 

— Foi de gentilhomme! A moins, 
petite Lise, que vous ne me releviez, un 
jour, de ma promesse. 

Le marquis de Beauchamp avait ac- 
cepté ce traité de franche camaraderie 
qui lui donnait une compagne et lui per- 
mettait de parler un peu de la France, 
de Paris, de Trianon, du théatre, cet 
autre ‘Temple de Amour. La jeune 
fille lui plaisait par sa bonne grace et sa 
gaieteé, cette simplicité et cette franchise 
de sentiments... Et si différente des 
belles dames de la-bas ! 

Ft il y eut, depuis. ce) jotir, envce 
monde qu’est le vaste Londres, deux 
étres perdus dans la foule qui se réu- 
nirent, se retrouverent, vécurent de la 
méme vie d’espérance, avec ces mots si 
souvent répeteés : 
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— Dans huit jours! A Paris, dans 
huit jours ! 

Ils n’étaient pas les seuls 4 vivre 
de chimeres. Tout émigré qui louait 
alors un logis pour plus d’un mois était 
regardé comme un traitre. Combien 

- de réfugiés ne deéfaisaient méme point | 
leurs malles! A quoi bon? On allait 
rentrer. 

Le petit marquis, cependant, n’était 
pas sans inquictude, voyant fondre, peu 
a peu, la somme d’argent assez forte 
qu’il avait emportée de France,’ mais 
qui menagait de se réduire a zero. Les 
huit jours, de semaine en semaine, avaient 
déja duré longtemps. Presque chaque 
soir, M. de Beauchamp allait au minis- 
tere de Vintérieur interroger l’employé 
principal de I’ « Office des Etrangers ». 
Il y avait foule devant le bureau spécial 
installé pour les réfugies. Ces Francais, 

_ jetés hors de la, patrie, interrogeaient 
avec anxiété, et, arrivant avec des batte- 
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ments de cceur, pleins d’espoir, ressor- 
taient la téte un peu basse. 

Eh! quoi, ces diables de Jacobins 
avaient encore battu l’ennemi, envahi 
la Savoie — un Montesquiou jen téte, 
je vous demande un peu !... — et pris la 
Hollande ! Ils veulent donc tout dévorer, 
ces ogres sauvages? 

— Allons!... Nous ne reprendrons 
pas encore le bateau... 

— Attendez huit jours, répondait 
tout haut, de sa voix claire, le marquis 
de Beauchamp d’Antignac. Patience ! 
Qui sait si nous serons encore ici la 
semaine qui vient? 

C’était son refrain, et les mémes mots 
lui revenaient aux levres, méme lorsqu’il 
retrouvait Fanchette, la bonne camarade 
des journées lentes. 

Il se revoyait avec elle aussi jeune 
que lorsqu’il révait de romans et d’aven- 
tures en lisant Gonzalve de Cordoue, du 
chevalier de Florian, sous les chataigniers 
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du Perigord. Ils allaient — pareil, lui, a - 
un petit clerc en liberté conduisant aux 
Prés-Saint-Gervais quelque grisette — a 
Hampton Court ou sur la Tamise, aux 
jours de féte, et, ces jours-la, la bou- 
quetiere se donnait congé, laissait l’éven- 
taire au logis et cueillait des paquerettes 
et des crocus pour elle-méme. Elle « se 
fleurissait », la fleuriste! Et cela lui 
rappelait les lilas de Romainville ! 

— Vous ne connaissez pas Romain- 
ville, monsieur le marquis? 

— Non, ma chére enfant. Mais nous 
irons... Nous irons dans... 

Elle Vinterrompait alors en riant. 

— Ne répétez pas ce que vous avez 
Vhabitude de dire. Cela porte malheur. 
Et combien de huit jours déja font vos 
huit jours ? 

— Il serait facile d’en établir le calcul, 
miss Fanchette. A quoi bon? Ce ne sont 
pas les huit jours passes, ce sont les 
huit jours a venir qui comptent ! 


50 LES HUIT JOURS 


Cependant, l’été finissait, l’hiver venait, 
le triste hiver brumeux de Londres, en- 
veloppé dans une atmosphere roussatre. 
Fanchette souffrait a aller par les rues 
offrir aux passants ses tristes fleurs geleées. 
Et le marquis, réduit a ses derniers shil- 
lings, voyait avec effroi se dresser ’heure 
spectrale ou il lui faudrait, comme les 
autres ¢migrés pauvres, accepter le shil- 
ling d’indemnite du gouvernement an- 
glais. 

_ A cette perspective, il se sentait sour- 
dement irrité et comme insulté. II se 
rappelait les drapeaux des gardes a Saint- 
James et les caricatures de Rowlandson 
aux étalages des libraires. Il se disait 
qu’a cette heure méme, les habits rouges 
se heurtaient aux habits bleus et que 
le sang francais coulait sous les balles 
anglaises. Accepter de ces gens-la un 
subside, il faudrait, palsambleu ! en étre 
réduit a la derniere extrémité pour s’y 
resigner. Mais comment vivre lorsque 
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le dernier écu rapporté de France serait 
épuise ? La logeuse de Crown Court, 
grosse personne rouge comme une tomate 
-et forte comme un tonneau d’ale, mistress 
Sniddle, ferait bien crédit quelque temps 
a son locataire. Ce n’était pas une 
mauvaise femme; mais elle répctait 
volontiers que feu Sniddle l’avait laiss¢e 
veuve avec six enfants a nourrir et que 
le prix de ses loyers servait a acheter 
des bas aux petits. 

Le marquis voyait ainsi approcher 
Vheure ot il faudrait trouver des res- 
sources pour vivre. 

— Si vos huit jours durent encore 
longtemps, monsieur le marquis, vous 
en serez réduit a vous faire cuisinier 
comme tant d’autres, lui disait Fanchette 
en riant. 

— Non, ma chere enfant, mais j’ai 
trouvé un métier digne de moi. Et, en 
attendant, ne m’appelez plus « Monsieur 
le marquis », je vous prie. Il me semble 
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que ce titre, qui vaut cher la-bas, mais 
qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur 
vos levres. 

— Et comment voulez-vous que je 
vous appelle? 

— Je ne sais pas... Monsieur Hector... 
On m’a donne ce nom homerigue... Je 
le garde. 

— Monsieur Hector? Eh bien! 
monsieur Hector, quel métier avez-vous 
trouvé ? 

— L’autre jour, ma chere enfant, a 
Astley Circus}, pres de Westminster 
Bridge, ou j’étais entré pour voir une 
pantomime sur Tippoo-Sahib, vous savez, 
leur ennemi, — il leur donne du fil a re- 
tordre dans l’Inde, — une pantomime 
qui fait fureur, j’ai lié connaissance avec 
le vicomte de Mornac... Le vicomte, 
bon cavalier, figure un officier francais 
parmi les acteurs du mimodrame... Eh! 
je monte a cheval mieux que lui et j’ai 
appris a lire dans le traité de Pluvinel... 
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Quand je n’aufai plus le sol, je caval- 
caderai au cirque Astley. Voila ! 

— Et, moi, je chanterai, au café- 
concert, des chansons francaises ! 

— La Vendéenne! La Marseillaise des 
Emigrés ! 

— Ou les couplets de La Folle 
Journée : ; 


Or, messieurs, la comédie... 
..- out finit par des chansons ! 


Ils riaient ; mais la petite Lise ne voyait 
pas sans tristesse, quand elle interrogeait 
son miroir, ses pauvres joues devenir 
maigres, et le petit marquis notait avec 
inquictude la fréquence des acces de 
toux qui amenaient un peu de rougeur 
aux pommettes de la jolie fille. Il se 
-demandait si le printemps de France, ce 
printemps qu’avril ramenait, n’enleverait 
point la paleur du visage de cette enfant. 

— Patience !... Patience !... 

On assurait que, bientét, une expe- 
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dition francaise, conduite par des jeunes 
gens intrépides et ou les vieux officiers 
de la marine francaise avaient noble- 
ment accepté de s’enrdler en simples 
soldats, une entreprise hardie, bien con- 
duite, décisive, allait avoir raison de 
Messieurs les Jacobins. Unis aux gars 
de la Vendée, les volontaires embarques 
a Plymouth marcheraient sur Paris. Ce 
serait vite fait. Un combat. Quelques 
étapes. 

— Et vous reprendriez peut-étre avant 
peu votre réle de Fanchette, ma petite 
Lise ! 

— Ne plaisantez pas, monsieur le mar- 
quis ! | 

— « Monsieur le marquis!» Encore... 
Fanchette, si vous recommencez, je vous 
appelle citoyenne | 

Mais, un matin, en allant au « Bureau 
des Etrangers », le petit marquis apprit 
une triste nouvelle. I] ne s’agissait plus 
d’espcrer qu’on entrerait a Paris promp- 


—— 
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tement. Un nom douloureux revenait 
dans les propos de la foule accourue aux 
renseignements, un nom qu’on répétait 
tout bas : Quiberon! La deéfaite! Le 
désastre |... Et, dans un grand deuil 
soudain, unis au nom du vainqueur, ce 
Lazare Hoche, on ‘entendait des mots 
tragiques : « Auray... Les vaincus 
fusillés... La greve rouge... » Et Som- 
breuil, ’élégant Sombreuil, tombe, avec 
tant d’autres ! 

Au Parlement, le gouvernement an- 
non¢ait que, du moins, sur la greve, le 
sang anglais n’avait point coulé ; mais le 
petit marquis de Beauchamp d’Antignac 
frissonnait a la réplique superbe de 
Sheridan : 

— Oui, mais l’honneur anglais a coulé 
par tous les pores ! 

— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce 
soir-la, 4 la comédienne, ce n’est pas 
encore cette fois-ci que vous reprendrez 
La Folle Journéé... 
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— Encore huit jours, huit autres 
jours, monsieur le marquis ! 

— Hector, sil vous plait, mademoi- 
selle ! 

Il se demandait si son devoir n’ett 
pas été de suivre d’Hervilly, Puisaye, et 
de charger avec eux les soldats de la 
Republique. Un scrupule l’avait retenu. 
Tres vaillant, le petit marquis était prét 
a toute bravoure. Mais il lui repugnait 
de combattre coude a coude avec Il’é- 
tranger et, dans la petite chapelle des 
émigres de King Street, a la messe dite 
en memoire des vaincus de la prairie 
d’Auray, le marquis de Beauchamp d’An- 
tignac pria pour ceux qui, morts pour 
leur foi et leur roi, auraient pu mourir 
pour la patrie. 

Il se rappelait alors la journée bru- 
meuse du dernier vendredi saint, ou, 
dans les tenebres de la sombre église, il 
avait écoute le sermon d’un jeune prétre 
rappelant aux Francais la passion. de 
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Jésus mort pour ses fréres. Le marquis 
avait ¢prouve la une émotion pareille a 
celle qui lui étreignait le cceur, aux 
jours de Noél, dans la petite église de 


Saint-Alvere. 
Et tous ces Francais chasses de 


France, comme blottis dans un asile de 
paix, grelottant un peu sous la voite 
froide, écoutaient la voix de ce maigre 
prédicateur qui, d’un geste large, éten- 
dait sa main osseuse sur tous ces fronts, 
ces tétes pensives, ces exilés dont les 
malheurs comptaient peu, comparés aux 
crachats, aux insultes, aux blessures, a 
Tagonie du Martyrisé. Les auditeurs, 
a peine entrevus dans la pénombre de la 
chapelle, ressemblaient a des ombres, et 
le petit marquis avait eu la une sensation 
singuliére : il lui semblait qu’il assistait 
a une messe de fantémes. Ou, encore, 
a une réunion de chrétiens traqués et 
menacés dans les caveaux des Cata- 
combes. 
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Mais quand, au sortir du sermon, 
Fanchette, trempant sa main d’enfant 
dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts 
mouillés d’eau bénite, le marquis s’était 
senti rappele a une réalité plus souriante, 
et, cette main de bouquetiere, il avait eu 
Venvie de sincliner vers elle et de la 
baiser, comme il edt fait des doigts 
d’une marquise. 

Et il se rappelait souvent le pale jeune 
prétre qu'il n’avait plus revu et qui était 
peut-étre allé mourir au pays breton, 
comme tant d’autres. 

Cependant, les ressources de M. de 
Beauchamp touchaient décidément 4 
leur fin et les victoires républicaines ne 
permettaient guere d’esperer que l’exil 
fintt bientét comme les derniers écus 
de lexilé. Les illusions s’envolaient, pa- 
reilles aux volées de perdreaux pour- 
suivies autrefois dans les ratoubles. 

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait 
M. de Mornac, et Hector de Beauchamp 
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se presenta bravement au _ directeur 
d’Astley Circus, en lui demandant s'il - 
n’était pas besoin 1a d’un bon écuyer 
capable de montrer aux jockeys anglais 
comment on comprenait l’équitation en 
France. 

Le manager recut le petit marquis 
avec uM sourire un peu ironique. Ce 
n’était pas a des Anglais qu’on pouvait 
apprendre a manier un cheval et ce 
dont le Cirque Astley avait besoin pour 
le moment, c’était d’un clown. 

— Vous dites? fit Hector de Beau- 
champ. 

— D’un clown. John Paterson nous 
a quittés. Un clown nouveau, un clown 
francais serait une curiosité certaine. 
Eh! parbleu, vous étes élégant, vous 
paraissez leste. Avec un peu de farine 
au visage et le costume du Gilles de 
Watteau, vous auriez grand succes, cher 
monsieur, je vous jure ! 3 

Le petit marquis se demandait si le 
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manager en veine d’humour se moquait 
de lui. 

En verité, proposer au marquis de 
Beauchamp d’Antignac de se barbouiller 
de blanc le visage et de grimacer en 
souquenille de Pierrot sous les yeux du 
peuple de Londres? Ce manager pous- 
sait un peu loin la plaisanterie britan- 
nique. 

— Monsieur, fit le gentilhomme, 
d’un joli ton sec, je puis monter 
un cheval en public et je pourrais 
méme comme mon compatriote, le 
vicomte de Mornac, figurer parmi les 
acteurs de votre pantomime ¢questre, 
quoique, je vous Jlavoue, je serais 
volontiers du parti de Tippoo-Sahib... 
Oui, ne vous fachez pas... Mais faire 
ici le métier d’un Janot sur les tréteaux 
des theatres de la foire, j’aimerais au- 
tant me jeter a votre Tamise, qui ne 
sent pas toujours bon; comme vous 
savez ! 
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Le manager avait écouté froidement. 
Puis, il haussa les épaules. 

— «ll n’est pas de sot métier », dit 
un proverbe de votre pays. Et le métier 
de clown est un métier comme un autre. 
M. Sheridan prétendait méme qu'il est 
plus acceptable que celui de la plupart 
des « honorables », ses collegues au Par- 
lement. Mais M. Sheridan a pour prin- 
cipe d’étre toujours de l’opposition. Il 
y a des clowns plus populaires que des 
ministres, et Son Altesse le prince de 
Galles vous dira... 

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, 
pas Troe le marquis. Je veux bien 
devenir écuyer, par aventure; je ne 
veux pas me faire clown, M. Sheridan 
dépensat-il, pour me convaincre, toute 
son éloquence et tout son talent. 

I] allait (pirouettant sur ses talons, 
qui n’etaient plus des talons rouges) se 
retirer en saluant galamment, avec un 
grain d’impertinence, le manager, lorsque 
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celui-ci, étudiant la silhouette du mar- 
quis, fit un geste et dit : 

— Attendez. 

Et, tres vivement : 

— Consentiriez-vous, monsieur, 4 
chevaucher en costume de mousquetaire? 
Oui, de mousquetaire du temps de 
Charles I*? 

— J’ai porté des déguisements en des 
bals parés et travestis, répondit le mar- 
quis. Il n’est rien la qui me paraisse in- 
supportable. 

— Eh bien! laissez-moi mettre sur 
Vaffiche les débuts du cavalier... Quel 
est votre petit nom? 

— Hector... 

— Du Cavaler Hector dans les exer- 
cices enseignés, jadis, au roi Louis XIII 
ou Louis XIV, comme vous voudrez, et 
je vous donnerai le meilleur cheval de 
mon écurie... Addullah..., un arabe... 
tres doux... Vous en ferez ce que vous 
voudrez ! 
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— Je n’ai pas besoin que la béte soit 
douce. La douceur, cher Monsieur, je 
ne laime que chez les femmes. 

Et sans doute, en parlant ainsi, le 
petit marquis songeait-il a la jolie Fan- 
chette. 
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IV 


FaNCHETTE ne fut qu’a demi étonnée 
lorsque le marquis lui annonca qu'il 
allait débuter dans un cirque. L’emigra- 
tion faisait tant de miracles! N’y avait- 
il pas une baronne authentique qui 
servait des bavaroises dans un coffee-house 
du Strand ? L’important était de fuir la 
misere et le spleen. Et puis, pour M. de 
Beauchamp, cette mascarade était une 
occupation. Ils étaient si longs et si 
lourds, les huit jours incessamment 
renouvelés, reportes d’une date 4 une 
autre! Le petit marquis monta a cheval 
dans l’écurie d’Astley Circus comme il 
eut mis le pied a l’étrier pour partir en 
guerre. Il se rappelait que son grand- 
pere, le marquis Pierre-Arnaud de Beau- 
champ d’Antignac, avait ainsi, bien en 
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selle, chargé 4 Fontenoy dans les rangs 
de la Maison Rouge. Sous le déguise- 
ment du mousquetaire d’autrefois, le 
marquis Hector €prouvait le petit frisson 
du cavalier a qui l’on disait : 

— Assujettissez vos chapeaux, mes- 
sieurs les maitres; nous allons avoir 
Yhonneur de charger ! 

On lapplaudit lorsqu’il fit son entrée 
dans l’arene, tres joliment costumé en 
cavalier du temps de Louis XIII, la 
plume au feutre et epee au céte. I 
portait un pourpoint de velours bleu et 
le petit manteau brodeé flottait galam- 
ment sur ses épaules. Fanchette, qui le 
suivait des yeux, assise au premier rang 
des spectatrices, le trouvait d’aspect fort 
galant et avait bien envie de lui jeter un 
de ses bouquets invendus. Le succes 
du Cavaler Hector fut, ce soir-la, in- 
comparable. Les écuyers d’Astley Circus 
vinrent féliciter leur nouveau confreére 


lorsqu’il sauta a bas de son cheval, et le 
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petit marquis se rappelait qu'il y avait 
eu un temps ou ses aleux couraient le. 
tournoi sous le regard des dames. Il ne 
lui semblait pas qu’il fat un baladin 
exhibant ses talents, mais un chevalier 
montrant noblement sa maitrise. Cepen- 
dant, lorsqu’un certain colosse, le negre 
Mac Lee; un boxeur, lui tendit sa large 
patte en lui disant : « Bravo, camarade! », 
le marquis hésita pendant une seconde 
a mettre sa main dans la paume blanche 
du géant noir. Il le trouvait familier. 
Camarade! Boxer n’etait pas, comme 
caracoler, un exercice noble, le boxeur 
fit-il a cheval. Mais quoi! A la guerre 
comme a la guerre! 

Allait-il se targuer de sa supériorité 
équestre? 

— Camarade, soit, dit-il a Mac Lee, 
qui avait remarqué, cependant, l’hésita- 
tion et grognait tout bas contre les im- 
pertinents scrupules du petit Frangais. 

— Et maintenant, voila, j'ai un mé- 
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tier! dit gaiement le marquis a la petite 
Lise, en la reconduisant, par les rues 
sombres, jusqu’a son logis de Soho. 

Il eit bien voulu ne point se séparer 
Welle, et, apres avoir chevauché comme 
un ecuyer, il murmurait comme un 
poete les verselets du marquis de Pezay : 


Non, ce n’est point la fraicheur d’un ruisseau 
Qui de l’amour peut apaiser la flamme; 
Quand, une fois, ce dieu brftle notre Ame, 

Il peut lui seul éteindre son flambeau... 


— Ah! Fanchette, disait-il, tout en 
marchant, si vous lisiez Zé/s au Bain, 
vous verriez que le berger Hylas méri- 
tait bien qu’on ne le fit point languir ! 

Mais la jeune fille Varrétait bien vite 
et, riant un peu : 

— Monsieur le marquis, est-ce votre 
succes de cavalier qui vous monte a la 
téte? Oh! le théatre!... le theatre! Il. 
nous grise tous et toutes! Mais vous 
savez bien ce qui est convenu entre 
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nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais 
que d’amitié, de bonne amiti¢ ! 

Et, comme elle toussait, Hector de 
Beauchamp réepondait en ramenant sur 
les épaules de la jolie fille la mante qui 
avait glisse : 

— Oui, je suis un sot, vous avez rai- 
son... Et, en effet, cela donne une cer- 
taine ivresse, les bravos... Je lai senti 
tout a Vheure, est-ce dréle! Ah! quand 
vous rentrerez a la Comeédie-Frangaise, 
comme on applaudira Fanchette ! 

— Helas! nous en sommes loin! 

Ce n’était pas son succes de gentil ca- 
valier qui grisait, comme disait Fan- 
chette, le petit marquis, mais c’était la 
grace pimpante de cette camarade de 
tous les jours qu’il shabituait a rencon- 
trer, quil voyait, maintenant, quoti- 
diennement, car, depuis que lécuyer 
‘Hector cavalcadait a Astley Circus, elle 
avait laiss¢ la Drury Lane et c’était a la 
porte du cirque qu’elle vendait ses 
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fleurettes. Elle offrait en souriant ses 
jacinthes et gazouillait, avec un gentil © 
accent frangais, un engageant : 

— Pretty flowers, ladies ? 

Et le Frangais et la Francaise se 
retrouvaient tout naturellement a la fin 
de la représentation, traversant ensemble 
la Tamise et remontant : elle vers Soho, 
lui a son /odging de Crown Court. Et 
comme il lui paraissait triste alors, ce 
logis, et comme la solitude lui paraissait 
dure! Il gravissait le petit escalier en 
allumant un rat de cave, et, lorsqu’il 
poussait la porte de sa chambre, il se 
rappelait, en soupirant, les journces 
lentes ot il révait d’acheter une tortue, 
un chat ou un chien pour avoir la une 
compagnie. Ah! si elle voulait, la jolie 
Fanchette ! 

Mais non, point de sottes pensces, 
marquis! Fidélité au pacte. Une amitic¢ 
en exil, une aimable idylle fraternelle 
dans le brouillard de Londres, c’était 
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déja une bonne fortune. L’ennui était 
plus opaque et plus noir avant la 
rencontre de Drury Lane. 

— Tu n’es plus seul, maintenant, 
songeait-il. 

Il ne fallait pas trop demander. 

Tout de méme, si Fanchette était la, 
pres de lui, remplissant de sa gaieté la 
pauvre chambre aux murailles nues, la 
vie serait autrement supportable. C’etait, 
cette chambre obscure, une étroite cage 
sans oiseau. 

— Et si je lépousais? se disait par- 
fois, en s’endormant, le petit marquis, re- 
voyant, dans le demi-sommeil, la jolie 
nuque et les cheveux blonds de Fanchette, 
et les petites mains applaudissant le cava- 
lier Hector et le galop éperdu d’ Abdullah. 

Apres tout, dans les Contes Moraux, 
les rois épousent bien des bergéres. Le 
petit marquis était seul au monde. Pas 
un oncle du Perigord ne se léverait pour 
lui reprocher sa mésalliance. 
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— D/ailleurs, beauté vaut noblesse, . 
vraiment ! 

Alors, et tout a coup, il se demandait 
s'il ne subissait pas un peu le pouvoir 
des maximes nouvelles. Comment, encore 
un pas et la noblesse allait lui sembler 
un préejuge? 

— Palsambleu, prends garde, mar- 
quis! Tu tournes au democrate! Et a 
quoi bon, grand Dieu! puisque, avant 
peu, tu retraverseras le detroit et tu 
rentreras en France! . 

C’était sur cette pensée qu’il s’endor- 
mait, murmurant ironiquement, triste- 
ment, avec un sentiment de scepticisme 
que lui donnait le demi-sommeil, mais 
qui, au réveil, s’enfuirait bien vite : 

— Huit jours! Ah! bien oui, huit 
jours! Is dureront longtemps, tes huit 
jours ! 

Il arriva que le destin, qui a ses ma- 
lices, fournit au petit marquis l’occasion 
de n’étre plus seul dans la chambrette 
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de Crown Court. Le beau mousquetaire, 
en franchissant une haie aux applaudis- 
sements des spectateurs du cirque, eut la 
malchance qui guette parfois le meilleur 
cavalier. Le cheval fit un écart, arabe 
Abdullah sabattit et le petit marquis 
fut projete contre la barriere, une cdte 
enfoncée et le bras droit cassé. On le 
releva en piteux état; mais, pale et 
souffrant horriblement, il eut encore la 
force de sourire et, ramassant une rose 
que quelque spectatrice lui avait jetée, il 
la porta a ses levres, et salua, comme 
sil efit envoyé ce baiser galant a toute 
l’assemblee. Puis, souriant toujours, il 
rentra dans la coulisse, le front haut, sa 
petite taille ¢élegamment redressée et 
refusant lappui des écuyers qui, pour le 
soutenir, lui offraient leur bras. 

— N’ai-je point gate, dit-il seulement, 
mon bel habit de mousquetaire? 

— Ah! répliqua le boxeur negre, 
vous en verriez bien d’autres, cavalier 
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Hector, si vous faisiez un match avec 
Mac Lee! 

La douleur de son bras cassé ennuyait 
un peu le « cavalier Hector ». Puis, il 
souffrait aussi du cété de la hanche. On 
fit avancer une voiture de louage. Le 
marquis sinstalla de son mieux sur les 
coussins, et en route pour Crown Court ! 
Chaque cahot sur le pavé donnait au 
blessé une secousse violente. 

— Du diable, pensait-il, me voila 
mis a pied, et pour combien de temps? 

Mistress Sniddle poussa les hauts cris 
en voyant chez elle arriver un malade. 
Le marquis avait grand’peine a monter 
son escalier et il s’arrétait, parfois, de 
marche en marche. 

— Mistress Sniddle, disait-il, en es- 
sayant de rire, vous allez, maintenant, 
étre mon infirmiere ! 

Mais, comme il arrivait enfin pénible- 
ment pres de son lit, mistress Sniddle ar- 
rangeant, en effet, les couvertures, quel- 
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qu’un frappa vivement a la porte, et, 
comme il répondait : « Entrez |», M. de 
Beauchamp poussa un cri de surprise 
joyeuse en apercevant le joli visage de 
Fanchette, mais pali, effrayé, et l’appa- 
rition de la comédienne lui fit leffet 
d’un baume immediat. Derriere la jeune 
fille, un grand gentleman, tout de noir 
-yétu, maigre et sinistre, apparaissait, 4 
peine éclairé- par la chandelle qu’avait 
allumée mistress Sniddle. 

— Le docteur, dit Fanchette, le doc- 
teur Ploomfield... 

— J’étais de service a l’Astley Circus, 
dit le docteur, mais vous étes parti 
si vite que je n’ai pu vous venir en 
aide, monsieur... Mademoiselle a tenu a 
m’amener ici... Permettez-moi de vous 
examiner... 

— Je me retire, dit mistress Sniddle, 
pudique. 

Elle emmena Fanchette sur l’escalier, 
et les deux femmes resterent dans l’om- 
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bre, la petite Francaise, tr¢és inquiéte, 
nerveuse, et mistress Sniddle beaucoup 
plus calme, pendant que le docteur 
examinait le blessé. La fracture du bras 
était tres nette; visiblement, une cdte 
avait souffert ; il n’y avait rien de grave 
du cété de la hanche, mais il fallait un 
appareil, et en maniere d’éclisses le 
medecin prit les premiers morceaux de 
bois venus et ficela de son mieux le bras 
malade. 

— Je ne vous fais pas mal ? demandait- 
il froidement, de temps a autre. 

Et le petit marquis, toujours poli, 
répondait : 7 

— Au contraire ! : 

Il reviendrait le lendemain, deés le 
matin, le docteur Ploomfield. En atten- 
dant, il fallait tacher de prendre du 
repos et, sil était possible, de dormir. 
Fanchette se proposait pour passer la 
nuit au chevet du blessé, et le petit 
marquis, le bras deja pris par l'appareil 
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improvise, la remerciait par un sourire ; 
mais. mistress Sniddle ne trouvait pas 
convenable qu'une jeune fille fat, sous 
son toit, enfermée avec un jeune homme, 
et ce mot : convenable, revenait comme 
un refrain sur les levres de la logeuse. 

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. 
La fatigue me sera un somnifere ! 

Il envoya, de la main gauche, un salut 
a Fanchette, un salut qui ressemblait 
fort a Vesquisse d’un baiser, et, remer- 
ciant le docteur et mistress Sniddle, il 
sendormit, quand il fut seul, en révant 
qu'il faisait son entrée dans la cour 
dhonneur de Versailles, sur un cheval 
arabe piaffant et se cabrant sur le pave 
du roi. 

Mais, le lendemain, il souffrait assez 
vivement, et le docteur, apres la pose 
d’un appareil definitif, lui ordonna de se 
tenir tranquille et de garder la chambre 
jusqu’a ce que les douleurs thoraciques 
eussent disparu. 
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— Alors, vous m’emprisonnez, doc- 
teur? 

— Je vous prescris le repos... 

— Mais cette chambre est pire que la 
_ Bastille... Et comment saurai-je, mainte- 
nant, les nouvelles de France? 

— Mistress Sniddle vous apportera les 
gazettes. 

— Et Fanchette, pensa le marquis, 
me dira ce qu’on affiche a |’ « Office 
des Etrangers ». ; 

Cette pensée, Videe que Fanchette 
viendrait lui tenir compagnie, conso- 
lait le petit marquis ainsi condamné a 
une immobilité relative. 

Elle venait fidélement, en effet, la 
bouquetiere, ouvrant gaiement la porte 
et montrant, sur le seuil, son fin visage 
de Parisienne et ses fleurs. Le bonjour 
de la jolie fille était, pour le marquis, 
une surprise toujours nouvelle. Voila 
qu'il bénissait, maintenant, sa mésa- 
venture, puisqu’elle lui valait les visites 
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de cette enfant. La prison lui de- 
venait chere. Il se disait, en riant, 
que la doctrine de ce diable de 
Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss, 
cet enragé optimiste, n’est pas un im- 
bécile. 

— J’espere bien, ajoutait-il gaiement, 
que le docteur Ploomfield ne me laissera 
pas sortir de sitot. 

Elle s’asseyait prés du lit de M. de 
Beatichamp et lui apportait, en effet, les 
nouvelles de France... 

— Bonaparte a encore battu les Au- 
trichiens... — . 

— Encore ! Ou cela? 

— En Italie, toujours. [1 marche 
droit sur Vienne... 

— Boney ! Ce petit Boney, comme ils 
l’appellent ; c’est donc le diable, ce petit 
Boney ? 

— Cela me parait étre le démon de 
la bataille, monsieur le marquis... 

— Ah! pas de marquis ! pas de 
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marquis !... répetait M. de Beauchamp | 
d’Antignac. 

Quelquefois, il lui demandait de lui 
faire la lecture. Il aimait la voix de 
cette enfant. Une voix argentine et 
fraiche qui, souvent, avait l’accent ému, 
lent et grave, des cloches qui sonnent 
Vangélus du soir. : 

Elle avait pris un livre sur un des 
rayons de bois blanc de la chambrette. 

— La Guerre des Dieux, voulez-vous 
que je vous lise cela, monsieur le mar- 
quis ? 

— Non, non! Oh! non! pas cela! 
Pas cela ! 

— Pourquoi?... demandait Fanchette, 
en fixant sur le blessé¢ ses jolis yeux 
bleus candides. 

— Parce gue..., parce que ce satané 
Parny est aussi un petit demon en son 
genre, comme Boney... Demandez donc, 
ma petite Fanchette, a quelque libraire 
de Soho, une traduction de Tom Jones... 
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— Ou Clarisse Harlowe.., Je ne connais 
pas Clarisse Harlowe... 

— Clarisse Harlowe, si vous voulez... 
Nous dirons du mal de ce coquin de 
Lovelace! _ 

Il fermait les yeux, pendant quelle 
lisait, et il lui semblait qu’il etait loin 
de Itondres, 4 Paris, au théatre, et 
qu'une delicieuse interprete d’une 
comédie sentimentale lui contait une 
histoire d'amour, triste, triste, mais con- 
solante, puisqu’elle faisait oublier, pour 
ces malheurs imaginaires, les malheurs 
de ces personnages réves. 

— On ne se résignerait pas & 
Phistoire, murmurait le marquis, si 
Yon n’avait pas le roman pour s’en 
consoler ! 

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il 
encore, que, s ils ne vous nomment pas 
societaire a votre rentrée, ils seront de 
triples sots? Je me chargerai d’obtenir 
Vordre de début et la nomination d’un 
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des prochains Gentilshommes de la 
Chambre ! 3 

— Oh! que nous en sommes loin ! 
faisait-elle en riant. 

— Qui sait ? répétait le petit marquis. 

Et ce furent, dans la pauvre chambre 
du triste passage, des heures de halte 
deélicieuses, que celles de cette convales- 
cence du marquis, contraint a laisser 
ainsi passer les journees dans une inac- 
tion charmée. La bouquetiere le quittait 
pour aller vendre ses fleurs et lorsque, a 
la porte du Cirque, elle avait vide son 
éventaire, elle arrivait, trottinant en 
hate, essoufflée et, s’asseyant, elle lisait, 
Hector de Beauchamp regardant, a la 
lueur de la chandelle, ce front intelli- 
gent et pur, pali, mais que la lueur 
rendait tout rose. Il se rappelait les 
veillées du Périgord, les fermiers égre- 
nant les panouilles de ble d’Espagne, les 
grains dorés de mais dans la grande 
cuisine du chateau. Les flambeaux de 
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résine coloraient de méme le front des 
paysannes de la-bas. Et sa bonne nour- 
rice, elle aussi, s'asseyait de méme a son 
chevet, pour l’endormir, en lui chantant 
des chansons. 


Tiro, tiro, marinier tiro, 
Tiro lo cordo, marinier ! 


Il se sentait redevenir enfant. I] lui 
semblait vivre quelque songe. Ah! la 
bonne idée qu’avait eue Abdullah davoir 
un caprice et de se montrer rétif! Le 
cavalier désargonné devait a cet arabe 
les meilleures heures, peut-étre, de sa 
vie, les plus consolantes, certainement. 

Un souci, pourtant, une inquictude 
mordait au cceur le petit marquis. I 
trouvait que la petite Lise maigrissait, 
son teint prenant une couleur de fine 
porcelaine. Parfois, au milieu dun 
chapitre, une petite toux seche arrétait 
la lecture. Fanchette, alors, devenait 
rouge et le marquis lui demandait : ' 


“ose 
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— Etes-vous fatiguée? Si vous arré- 
tiez ? 

Mais, avec son gentil sourire : 

— Non! oh! non, je veux voir com- 
ment meurt la pauvre Clarisse! Et nous 
aurons a lire le nouveau roman de M™ 
de Genlis : Si//ery... 

— Ah! oui, M” de La Valhere, dont 
lannonce est interdite en France a cause 
du portrait de Louis XIV... 

— Ou encore Le Voyage du Jeune Ana- 
Char siS... 2 

— Oh! jespere bien étre valide avant 
que nous n’en soyons la |... 

Et cette idée méme mallait pas sans 
mélancolie : il songeait alors qu’il n’y 
aurait plus de lectures, plus de roman 
de Richardson, plus de prétexte a cet 
autre petit roman dont ’humble cadre 
était cette étroite chambre d’exil, son 
petit univers devenu tout a coup un 
délicieux asile, grace a cette enfant qui 
apparaissait la, disparaissait et emplissait 
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de poésie un taudis dans un noir passage 
londonien. 

Quand il fut gueri, le docteur lui per- 
mit de reprendre son existence accou- 
tumée; alors, au lieu d’étre satisfait, il 
fut triste. 

— Vous n’allez plus venir a Crown 
Court, mademoiselle Fanchette ! 

— Et pourquoi? 

— Parce que je ne suis plus interes- 
sant! La peste soit de la santé! Je 
m’etais si bien habitue a votre présence ! 

— Et je ne detestais pas de venir me 
prouver a moi-méme que j’ai encore 
quelque ressouvenir de la bonne dic- 
tion !... 

— Oh! M"™ Contat ne lirait pas 
mieux C/grisse Harlowe, ma bonne, ma 
chere Fanchette ! 

Elle aussi avait, comme le marquis, 
pris Phabitude de ces téte-a-téte et de 
ces causeries. Elle avait pour son malade 
la pitieé tendre qu’éprouvent presque 
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toujours pour leurs blessés les infirmiéres. 
La femme est faite pour soigner et pour 
consoler. Puis, cette chose précieuse, 
Vhabitude, l’attachait 4 ce pauvre isolé 
qui, sil voulait faire quelques pas, 
s'appuyait sur elle, prenait son bras, le 
serrait doucement et, en humant le 
grand air dans les allées d’Hyde Park, 
disait : 

— Tout de méme, il est quelquefois 
bon de vivre ! 

Elle voyait, avec une sorte de tris- 
tesse, approcher le jour ou elle serait 
aussi souvent seule que naguere, dans 
son logis de Soho. Et comme, redevenu 
« grand garcon », disait-il, il la recon- 
duisait chez elle, il ¢prouvait un petit 
serrement de cceur lorsqu’il fallait la 
quitter, au seuil,/de la petite maison de 
brique enfumée. Eh! vertubleu! le 
docteur Ploomfield aurait bien pu pro- 
longer la convalescence et ne donner que 
plus tard, beaucoup plus tard, son exeat! 
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— Comme c’est béte de se quitter 
ainsi, ne trouvez-vous pas, Fanchette ? 
dit-il, un soir, au moment ou la bouque- 
ticre allait frapper a la porte de son logis. 

— Il le faut bien, monsieur le mar- 
quis ! 

— C’était si bon..., cétait st dowx:.. 
Jai envie d’eperonner e4bdul/ah pour 
que ce petit sarrasin me lance encore 
contre la barriere ! On ne sait pas, non, 
on ne saura jamais tout ce quil y a de 
charme dans une maladie. 

— Cela depend de qui lon a 4 son 
chevet, monsieur le marquis! fit la 
petite malicieuse. Si M™ Sniddle vous 
avait lu Richardson... 

— Pouah! je crois que j’aurais autant 
aimé Monsieur Marat ! 

Ils riaient ; mais, tout a coup, le petit 
marquis devint sérieux. Il prit, dun 
geste a la fois tendre et rapide, la main 
de la jeune fille, et, regardant Fanchette 
dans les yeux, tout droit, franchement, 


DIP PHT MARQUIS 87 


il dit lentement, d’une voix tres basse, . 
comme s'il redevenait timide : 

— Fanchette, ne vous étes-vous pas 
apercue d’uhe chose ? 

— Laquelle? dit Fanchette, dont la 
voix tremblait aussi. 

Elle devinait bien, et, devinant, elle 
avait peur. 

— C'est que je vous aime, Fanchette! 

— Oh! fit-elle, nous avions dit que 
nous ne parlerions jamais de cela. Jamais. 
Amis d’exil, et c’est tout. 

— Non, non, non, ce n’est pas tout, 
Fanchette! A quoi bon se mentir a 
soi-méme et se taire? A quoi bon dé- 
sunir ceux que le sort unit ? Fanchette, 
mon amie, ma chere petite lectrice 
amie, voulez-vous étre ma femme ? 

Elle le regarda avec ses beaux yeux 
agrandis, ¢perdus. 

— Votre femme? Moi? : 

— Ma femme, oui, ma femme ! Vous 
me dites: « Monsieur le marquis! » Je 
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vous appellerai marquise. C’est la mar- 
quise de Beauchamp d’Antignac qui 
rentrera a la Comedie quand le marquis 
rentrera en France! Que voulez-vous, 
ma pauvre chere petite Fanchette, je ne 
peux pas me passer de vous! Les romans 
de M™* de Genlis me paraissent assom- 
mants quand vous ne les lisez pas... Is 
le sont probablement... C’est elle, la 
comtesse, qui les écrit, mais c’est vous 
qui les faites... Fanchette, 6 sensible et 
tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard 
qui nous fit nous rencontrer, un di- 
manche de soleil, devant Drury Lane, 
c’est le dieu d’amour, cet amour que 
chantent dans leur théatre leur vieux 
Shakespeare et Monsieur Sheridan, et 
que j’ai rencontré, moi, dans la rue ! 
Elle était étourdie ; elle se demandait 
si le petit marquis ne se jouait point 
delle, si cette déclaration, qui lui 
tombait la sur la téte comme une mont- 
golficre sur des spectateurs, n’était pas 


DU PETIT MARQUIS 89 


une épreuve. Elle regardait Hector de 
Beauchamp, qui souriait, essayant de 
donner a ses paroles un accent élégam- 
ment léger, mais qui était visiblement 
emu et qui était tres pale, tandis qu'elle 
devenait toute rouge. 

— Monsieur le marquis, est-ce une 
epreuve ? Vous moquez-vous de moi? 
Je suis une pauvre fille... 

— Vous avez été ma consolation et 
ma joie dans cet exil, qui, d’ailleurs, ne 
va pas durer... 

— Une petite comedienne, songez 
donc, une bouguetiere... 

— Une comédienne qui deviendra 
grande. Une bouquetiere a qui on jettera 
des bouquets! 

Elle avait peur de defaillir, tant elle 
était joyeuse. Comme il Tlaimait! 
Comme elle était aimée! Pour la pre- 
miére fois de sa vie, la petite Lise se 
sentait tres fiere. 

— Eh bien ? demanda le marquis. 
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— Eh bien! que votre volonté soit 
faite |! Moi aussi, moi aussi... 

Elle prit un temps et, delicieusement,en 
riant, mais avec une larme dans les yeux: 

— I Jove you ! dit-elle. 

Et, comme il laissait tomber ses levres 
sur la petite main tendue de Fanchette, 
puis comme il déposait doucement sur 
ce front de jeune fille un baiser de 
fiancé, des sons lointains de musique, 
un air de marche militaire, leur vinrent, 
joues par des soldats d’Ecosse, et, les cris 
de la foule se mélant aux accents péné- 
trants du pibrock, ils virent déboucher, 
parmi les hourras et sous une poussée 
de gens agitant leurs coiffures, des 
Ecossais Gris partant pour Plymouth et 
dont les baionnettes jetaient des éclairs 
rouges sous le soleil couchant. 

M. de Beauchamp d’Antignac hocha 
ja tete et dit; 

— Ceux-la aussi sont des fiances! Les 
flancées de la mort! 
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Vv 


LE petit marquis était heureux. Son 
existence, maintenant, était fixée. Il se 
figurait la joie des bonnes gens de Saint- 
Alvere, lorsqu’il leur présenterait — 
bientét — une aussi jolie marquise. II 
entendait deja, sous les chataigniers, les 
chobréttaires jouant des airs de féte, 
comme les pibrocks écossais leurs airs 
de guerre des /ughlands; il se voyait 
rentrant en son castel ensommeillé de- 
puis son départ comme le chateau de la 
Belle au Bois Dormant. Et, alors, 
quelles joies! Tonneaux deéfoncés. Ag- 
neaux rotis en plein air. Une framrie! 
Mais, le lendemain méme de cette 
soirée délicieuse, ou le double aveu était 
sorti de leurs levres, le petit marquis 
devait éprouver une colere. Les jours 


é 
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se suivent et point ne se ressemblent. 
Comme il sortait de Crown Court pour 
aller presenter ses souhaits, — eh ! oui, 
faire sa cour a Fanchette, — il entendit 
les crieurs de journaux annoncer des 
nouvelles d’Italie et, malgre la neige 
qui tombait, fouettant les visages, les 
passants s’arrétaient, faisaient cercle 
autour des débitants de feuilles toutes 
fraiches sorties de la presse a bras et 
donnaient leur penny en hate. De quoi 
s'agissait-il donc ? 

Le marquis entendit un de ces ache- 
teurs de gazettes dire a sa femme : 

— Il parait que Boney a encore 
gagne une bataille ! 

Encore! M. de Beauchamp en fut 
agace. Il jeta bien vite les yeux sur le 
papier et, en effet, il apprit la qu’apres 
Arcole, Bonaparte, ce damne Buona- 
parte, avait encore bousculé les Autri- 
chiens a Rivoli. 

— Ah ga! mais cet Alvinzi, mur- 
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mura le marquis, c’est donc un imbécile, - 
cet Alvinzi qui se fait brosser comme 
un Soubise? 

Et, sous les flocons de neige, il lisait, 
curieux et enfiévré, les détails de la ba- 
taille. Le gazetier contait que le général 
Bonaparte avait, le soir de Rivoli, dit, 
en montrant un tas de drapeaux a un 
autre soldat jacobin, un nomme Lasalle, 
tombant de fatigue apres une journée de 
charges a fond de train : « Couche-toi 
dessus, Lasalle, tu l’as bien mérité ! » 

Alors, froissant le journal et haussant — 
les épaules, le petit marquis avait dit, 
tout haut, exhalant sa mauvaise humeur 
sans contrainte : 

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de 
Buonaparte. 

— Un plagiaire ! Un simple plagiaire! 
avait-il plaisir a répeter a Fanchette en 
entrant, poudré a blanc par la neige, 
dans l’appartement de la jeune fille. 

Il tenait a la main la gazette froiss¢ée. 
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quetiere. 

— Encore une algarade de ce mon- 
sieur qui commande en Italie! Il a une 
audace..., une audace! Lisez plutdt. 

— Eh bien! quoi? fit-elle apres. 
avoir lu. 

— Eh bien! chere enfant. Il copie 
notre histoire, tout bonnement. On a 
di trouver superbe, parbleu, son mot a 
son ami Lesalle..., Lasalle..., Masalle..., 
je ne sais pas... « Couche-toi dessus ! » 
Et ils se tutoient, ces généraux !... Ce 
sont des chefs de bande! Ma chere 
enfant, nous en avons connu, je pense, 
de ces soirs-la, et feu mon aieul, qui 
était cordon bleu, m’a bien souvent 
eonte que, le “soir “de la batailleside 
Villaviciosa, apres avoir, peu de temps _ 
auparavant, fait prisonniers cing mille 
Anglais, dont Stanhope, sans parler des 
Autrichiens, M. le duc de Vendéme 
dit a Sa Majesté Philippe V d’Espagne, 
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petit-fils de Louis XIV, qui se sentait 
fatigué...,comme ce monsieur... : « Votre | 
Majesté va pouvoir dormir sur le plus 
beau lit que jamais souverain ait trouvé.» 
Et, sous un arbre, le duc ordonna qu’on 
étendit les drapeaux, é¢tendards et gui- 
dons pris a lennemi. Voila ce que se 
permet de copier le batailleur de Ri- 
voli! ... « Couche-tot-dessus ! » Il aura 
beau faire, il ne peut pas encore, comme 
M. le maréchal de Luxembourg, étre 
appelé, que je pense, ainsi que parlait 
monseigneur le prince de Conti, le 
« Tapissier de Notre-Dame ». 
Fanchette écoutait le marquis et re- 
marquait fort bien que la colere de M. 
de Beauchamp s’attenuait, tombait, a 
mesure qu'il parlait. Il reprenait la 
gazette que ses doigts avaient péetrie. Il 
relisait les nouvelles. Il ¢pelait a nou- 
veau ‘ces noms, tout a Pheure inconnus: — 
Lasalle, Rivoli, et peu a peu, comme s'il 
efit éprouvé le vague regret de n’avoir 
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pas vu ces chevauchées, entendu ces 
canonnades, senti la poudre : 

— Tout de méme, Boney, le petit 
Corse, il les méne tambour battant, ces 
grenadiers d’Autriche! Au _ printemps 
prochain, il n’en aura fait qu'une 
bouchée ! 

Le printemps! I] était encore loin, 
le printemps! A travers la vitre des 
fenétres, la neige de novembre laissait a 
peine apercevoir les toits voisins, et, 
aupres du maigre feu de houille qu'elle 
entretenait avec peine, Fanchette appro- 
chait une chaise de paille pour que le 
marquis vint se chauffer. 

— Vous avez les pieds mouillés, mon- 
sieur le marquis ! 

— Et vous avez les mains glacées, ma 
petite Fanchette ! 

— Je n’ai pas froid, cependant, et 
cette nuit méme, cette nuit, il me sem- 
blait que j’avais la fievre... 

Doucement, avéc son joli sourire éclai- 
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rant son visage d’enfant, elle ajouta bien - 
vite, pour rassurer le marquis : 

— C’est la joie! 

Mais elle en avait trop dit. Ce mot: 
Jfievre, inquiétait soudain le pauvre Hec- 
tor de Beauchamp, qui interrogeait bien 
vite, anxieusement, le visage de la char- 
mante fille. 

~ — Allons, regardez-moi, Fanchette. 
Voyons cette mine. 

I] souriait encore, ce visage, il souriait 
toujours, et, pourtant, au fond des yeux 
clairs, une sorte d’involontaire mélan- 
colie révélait une souffrance. 

— La fievre! Vous n’avez pas été ma- 
lade, Fanchette? 

— Non, je vous dis. Heureuse. Et 
avez-vous remarqué? Le chagrin vous 
abat quelquefois et le bonheur vous 
empéche de dormir. On se dit : « Je 
voudrais étre a demain pour avoir la 
certitude que je n’ai pas réve! » 

— Vous n’avez pas révé, Fanchette. 

4 


SSS 
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Ou, plutét, vois-tu, nous faisons un réve, 
un beau réve... Blottis la, sous ce toit,, 
ou la neige tombe, je ne connais point 
d’étres plus heureux... Bonaparte, la-bas, 
et son Lasalle..., ce sont des pauvres, 
vois-tu, comparés a nous, de pauvres 
pauvres, avec leurs trophees, leurs dra- 
peaux ! 

Elle se mit a rire en frappant lune 
contre autre ses petites mains, a lidée 
que le vainqueur de V'Italie était un pau- 
vre diable compare a elle ; mais, tout a 
coup, ce rire clair fut coupé brusque- 
ment par un acces de toux, et ce gentil 
visage de fillette de Greuze s’empourpra 
comme sous un étouffement. 

— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répé- 
tait, entre deux quintes, sa douce voix 
brisée. 

Et ce n’était plus contre Boney, 
Lasalle et leurs victoires, que s’empor- 
tait, que s 'irritait intérieurement le petit 
marquis ; c’€était contre cette neige collée 
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aux fenétres, péneétrant les os, prenant a 
la gorge cette chere aimée dont le regard 
semblait s’excuser de lui causer un cha- 
grin, une angoisse. 

Il s’etait levé, lui apportait un verre 
d’eau. 

— Voulez-vous. de la tisane, Fan- 
chette? 

— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis, 
ce n’etait rien. Et si c’était quelque 
chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien 
encore ! 

Elle disait cela délibérément, avec la 
cranerie joyeuse d’un volontaire allant 
au feu, a la francaise, 

— Etes-vous folle, Fanchette ! 

— Non, je dis ce que je pense. Et, 
tenez, voulez-vous que je vous l’avoue, 
tout bas, bien bas? J’ai toujours envié 
Mite Olivier... vous savez..., la jolie 
Mie Olivier, qui avait créé Cherubin, 
chanté La Romance a4 Madame, conquis, 
charme, affolé Paris et qui est morte... 
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pftt!... disparue..., toute jeune, toute 
blonde..., adorée!... Et si bonne, si 
bonne, M'* Olivier! Elle était si gen- 
tille, qu’on ne pouvait pas s’imaginer 
qu’elle pat jamais devenir vieille..., avoir 
des rides. C’est si laid, les rides! Moi 
non plus, je ne voudrais pas avoir de 
rides. Vous me trouvez peut-étre 
coquette? dit-elle encore. 

Puis, comme si le sourire de la blonde 
socictaire disparue l’eit reportée vers le 
théatre, son théatre, vers Paris, elle se 
mit a évoquer les beaux soirs de France, 
le défilé du Mariage sur Yair des Folies 
d’ Espagne, ou, de son petit pied se re- 
levant et retombant comme une touche 
de piano, elle battait la mesure en mar- 
chant, et cette soirée ou elle avait rem- 
placé, doublé M"* Lachassaigne : 

— J’étais si contente ! Et si jolie! oui, 
cher marquis, je deviens coquette, déci- 
déement !... Ah! mon costume! Mon joli 
costume! Celui qu’a décrit M. Caron 
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de Beaumarchais!... Un petit habit, un 
juste brun avec des ganses et des boutons 
d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur 
la téte, une toque noire a plumes... 
Jaurais préféré un grand chapeau de 
paille, comme les jolies dames que peint 
M*™ Vigée-Lebrun... Mais les auteurs, 
vous savez, les auteurs, ce qu’ils veulent | 
il faut le faire! 

Le petit marquis l’ecoutait avec une 
émotion soudaine, une inquictude qui 
devenait peu a peu de la terreur. Fan- 
chette parlait, parlait, maintenant, avec 
une volubilite vraiment étrange. Elle 
avait dans le regard un éclat inattendu. 
Il lui prit les mains : elles étaient 
brilantes. Un leéger frisson la fit pour- 
tant se plaindre du froid, et la petite 
toux, qui souvent avait inquieté Hector 
de Beauchamp, revint, secouant dou- 
loureusement ce gentil corps fréle. 

— II faut vous soigner, Fanchette !... 
Il ne faut pas étre malade, ma femme ! 
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Ce nom la rendait toute joyeuse, amu- 
sée, en quelque sorte, comme si ce fit 
un jeu que ce mariage projete. 

— On changera le titre de la piéce de 
Beaumarchais, disait-elle en riant. Ce 
sera, a la reprise, Le Mariage de Fan- 
chette !... Quand on pense, disait-elle en- 
core, qu’on n’a pas joue La Folle Journée 
depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792, 
ni en 1793... Ils avaient peut-étre peur 
que M. Marie-Joseph de Chénier trou- 
vat M. de Beaumarchais réactionnaire... 

Ce besoin presque maladif de parler 
du theatre rendait plus vives les craintes 
du marquis. I] y avait, maintenant, chez 
Fanchette, comme une obsession. Son 
étre semblait se dédoubler. Obstinément, 
sa pensée allait vers Paris, se tendait vers 
la Comédie. Elle dit tout & coup, un 
soir, en regardant le marquis dans les 
yeux : 

— Si nous partions? 

— Partir? Vous dites? 
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— Oui, si nous partions? 

— Et pour aller ot? 

— En France. A Paris. Oui, c’est une 
idée. Je ne dors pas la nuit. Et, dans 
mon insomnie, c’est a Paris que je pense, 
aux camarades, aux coulisses... Je m’en- 
nuie ici, je m’ennuie. Je vais tomber 
malade dans ce Londres... 

Les flocons de neige s’amassaient aux 
vitres, encadrant de bourrelets glaces les 
arétes des fenétres. Une bise froide 
entrait par-dessous la porte.et Fanchette 
approchait ses mains du feu de houille, 
dont les languettes bleuatres sautillaient 
parmi le charbon rouge. Elle regardait 
sécrouler tristement les morceaux con- 
sumés. Et ce feu ne la rechauffait pas. 
Il faisait si froid, il faisait si laid autour 
delle! Et il devait faire si bon a Paris! 

— Iln’y fait pas bon pour les émigrés, 
répondait le petit marquis avec une 
moue qui voulait sourire. 

— Bah! quand on risquerait un peu 
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sa téte! Paris vaut bien une impru- 
dence ! 

Hector avait tout d’abord pris ce désir 
pour une fantaisie, un caprice de femme; 
mais il se précisait, il s’affirmait, ce desir, 
et le docteur Ploomfield, qu'il avait 
ameneé aupres de Fanchette, pronongait 
des mots assez effrayants : consomption, 
nostalgie, toux nerveuse... On pouvait 
trouver diverses causes au malaise dont 
souffrait cette enfant : regret du pays, 


ennui, mal de 1’exil et aussi, aussi — le 
docteur baissait la voix, méme pour 
parler a Voreille du marquis — un peu 
de phtisie. 


Eh! parbleu! cette toux, la maudite 
petite toux! Hector avait bien devine. 
L’idée que cet €étre exquis dont il voulait 
pour toujours faire sa compagne pouvait 
lui étre enlevé tout a coup le piquait au 
cceur comme une pointe d’épée. 

Fanchette avait quasi brusquement 
pris en haine cette petite chambre, 
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qu’elle trouvait presque joyeuse autre- 
fois, la parant des fleurs de son éven- 
taire. Maintenant, en montrant au 
marquis une jacinthe qui poussait dans 
un vase de verre ses racines échevelées, 
pareilles a. des tentacules de méduses, 
elle disait : 

— Voyez comme elle a de peine 4 
fleurir! Et s'il fleurit, cet oignon de 
Hollande, la fleur jaune d’or mourra de 
froid. I] faut partir! 

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un 
petit sourire railleur et triste: 

— D/ailleurs, cher marquis, n’avez- 
vous pas dit souvent que, dans huit 
jours... 

— Oui, oui, dans huit jours, dans 
huit jours |... 

Et, brusquement, le marquis s’écria : 

— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit 
jours! Malgré vents et marces, batailles 
de M. Bonaparte et lois et decrets des 
proscripteurs, nous partirons dans huit 
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jours! Vousle voulez? Dans huit jours, 
nous serons en France! 

—A Paris! dit Fanchette, avec la 
ferveur d’un mahometan pronongant le 
nom de La Mecque. 

‘ — A la Comédie ! 

— Au Foyer! 

— En route, Fanchette, fit le petit 
marquis. Puisqu’il ne faut que Paris 
pour vous guerir, on vous guerira! Et, 
si Pon me met la main au collet, eh 
bien ! nous verrons. Je me défendrai! 

Il s’occupa de trouver la somme 
voulue pour payer quelque maitre bate- 
lier qui consentit 4 traverser la Manche, 
a passer de Douvres a Calais, a débar- 
quet la nuit sur quelque point abordable 
de la céte francaise. Jusqu’a ces derniers 
jours, le pauvre marquis de Beauchamp 
avait conservé pieusement deux ou trois 
bijoux dont, autrefois, se parait sa mere, 
qu’avait portés sa grand’mere, vieilles re- 
liques de famille dont il avait juré de ne 
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jamais se dessaisir. Il les porta & un 
revendeur juif qui tenait boutique du 
cété de Middle Temple Lane, et il se 
disait que c’était 1a comme le cadeau de 
noces donne par les aieules a la future 
marquise de Beauchamp d’Antignac. 

Dans huit jours, oui, dans huit jours, 
il prendrait la mer avec la pauvre fille. 

— I] lui faudrait Pair du pays, avait 
affirmé le docteur Ploomfield. 

Elle respirerait bientét lair du pays. 
Elle remettrait, quelque soir, son petit 
habit, sa jupe rouge et sa toque noire 
et, pour lui, s'il était conduit, un matin, 
comme d’autres, dans la plaine de Gre- 
nelle, devant un peloton d’exécution, il 
saluerait aussi insolemment. que possible, 
crierait tres haut « Vive Sa Majeste 
Louis XVII! », et tacherait de tomber 
avec grace. 

Aux preparatifs de départ, Fanchette 
apportait une hate maladive. Elle eprou- 
vait cette sensation morbide qu'elle n’au- 
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rait pas le temps de fuir Londres, que 
cette douleur ressentie, cette brdlure dans 
la poitrine, cette toux qui la prenait a 
la gorge et qu'elle ¢touffait pour ne pas 
attrister le marquis, allaient la coucher 
dans ce petit lit de fer, sous ce toit cou- 
vert de neige. Elle avait peur. Sa cham- 
bre lui faisait l’effet d’une prison. Une 
cellule, un coin d’hépital. I] lui semblait 
qu’une fois la-bas, elle serait guérie. Et 
ces mots : « la-bas », prenaient sur ses 
levres des accents tres doux. 

— Ils ne sont pas si bétes d’avoir in- 
venté ou retrouvé ce nom : patriotes, les 
malandrins de « la-bas », murmurait le 
marquis. On l’aime, en effet, la patrie ! 

On aime aussi l’asile ot lon a vécu, 
et lorsque, sa valise a la main, le petit 
marquis prit conge de Londres, il eut, a 
son grand ¢tonnement, un étrange batte-_ 
ment de cceur. Il dit adieu 4 la mise- 
rable chambre de Crown Court comme 
si les murailles eussent gardé de ses souf- 
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frances et de ses joies. C’était 14 que- 
Fanchette l’avait soigne, veille, la qu’elle 
sasseyait lorsque, de sa jolie voix, elle 
lui lisait C/arisse Har/owe ! I] n’était pas 
jusqu’a mistress Sniddle qui lui inspirat 
des pensees attendries. La logeuse lui 
répetait que si, par hasard, — il faut 
tout prevoir! — M. le marquis se trou- 
vait oblige de revenir en Angleterre, il 
retrouverait toujours sa chambre, cet 
appartement meuble si « convenable ». 

— Ah! mistress Sniddle, répondait le 
marquis, je suis, comme tous les exiles, 
reconnaissant a l’Angleterre de sa loyale 
hospitalité, — j’ai été libre en un pays 
libre; —- mais j’espere bien jamais, 
never, vous. entendez, ne remettre les 
pieds a Londres. Et, dans huit jours, je 
serai a Paris... Que dis-je! mistress 
Sniddle, avant huit jours ! 

— Dieu le veuille, monsieur le mar- 
quis ! 
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VI 


FANCHETTE aussi éprouvait une émo- 
tion toute naturelle en quittant le logis 
ot elle avec vécu. Mais le brouillard de 
Londres, décidément, l’étouffait. 

Elle se mourait, comme la jacinthe de 
Hollande dans son vase de verre. La 
santé, la vie, lappétit méme de vivre, 
elle allait retrouver tout cela en France. 
Et, dans la voiture qui lemportait, la 
cahotait vers Douvres, elle faisait des 
réves. Elle souriait 4 Hector de Beau- 
champ, entre deux acces de toux, et elle 
lui repétait : 

— Si vous saviez, si vous saviez 
comme je suis heureuse ! 

Le temps était froid. On avancait 
lentement dans la neige, cette neige qui 
se collait aux fenétres de Soho et qui 
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faisait, maintenant, de la verte campagne 
anglaise une vaste plaine blanche, une 
nappe glacée. Au fond de la voiture, 
Fanchette se blottissait comme un pas- 
sereau frileux, et le marquis ressentait 
une volupté de protecteur et d’amoureux 
a la fois a serrer contre sa poitrine, a 
couvrir de son manteau cette créature 
douloureuse et délicieuse qui lui disait : 

— Chaque tour de roue nous rap- 
proche de la mer! Et, apres la mer, 
Paris! Paris! 

Elle n’avait plus qu’une idée, — lidée 
fixe des malades, — se retrouver ot elle 
était née, revoir les rues de son enfance, 
Romainville aussi, les lilas de Romain- 
ville, et le theatre, le théatre ot elle 
avait eu sa grande joie d’un soir. Et la 
route lui paraissait longue. N’arriverait- 
on jamais 2 Douvres? Les pauvres che- 
vaux, fouailles par le cocher, faisaient de 
leur mieux, tout fumants dans le brouil- 
lard roussatre. L’un d’eux s’abattit sur la 
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neige dure et un des brancards de Péqui- 
page se rompit, une des roues étant 
endommagee aussi. On était loin de tout 
village, dans une plaine ou siffait la bise. 
Il fallut attendre assez longtemps l’ar- 
rivée d'un charron. Et Fanchette avait 
froid, se désolait, répetait : 

— Nous n’arriverons jamais! Jamais ! 

Enfin, la roue réparée et -le brancard 
remis en état, le cocher, maugreant 
contre le verglas, reprit sa route et l’on 
atteignit Douvres. 

Les deux exilés eurent une minute de 
grande joie en apercevant le vieux cha- 
teau, la~-haut dressé, menacant, et qui, 
pour eux, représentait le port. Is allaient 
donc s’embarquer, la mer était 1a, et, 
derriere cette brume opaque apercue 
dans les échancrures des dunes, la patrie. 

Mais le sort paraissait sacharner 
contre eux. Lorsque, apres avoir gagné 
Vendroit ou les attendait le maitre du 
bateau, ils arriverent sur la greve, leurs 


is 
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bagages déja poses a terre, le marin, leur 
montrant la mer toute blanche de mou- 
tons, — aussi blanche, avec cette écume, 
que la plaine couverte de neige, — dit: 

— Partir est impossible. 

Impossible! C’etait un mot qui son- 
nait mal aux oreilles du petit marquis. 

— On peut tout ce qu’on veut, dit-il. 

— Qui, mais je ne veux pas exposer 
mon bateau a étre brisé ou envoye sur les 
cétes de Norvege. La mer grossit. Le 
vent est mauvais. Mieux vaut:pour vous 
attendre a Douvres que de fournir de la 
pature aux poissons de la Manche. 

— Alors, vraiment, nous ne partons 
pas? 
— Nous partirons apres la tempéte 
pass¢e. Voyez ces vagues. Hautes comme 
des tours d’églises ! | 

Fanchette était désolée. I] fallut cher- 
cher asile dans une petite auberge ou 
Vhéte fit un peu la grimace en recevant 
des Francais. Mais ce n’etait qu’un logis 
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de passage. Le vent allait bientdt se 
calmer. On repartirait, sans doute, le 
lendemain. Dans la nuit, la malade fut 
prise d’une fievre ardente, des crache~ 
ments de sang terrifierent M. de Beau- 
champ et, le matin venu, Fanchette, 
trop faible pour se lever, demanda elle- 
méme a rester au lit, puisqu’on ne pou- 
vait pas s’embarquer tout de suite. 

— Cela me reposera et je serai vail- 
lante pour la traversce..., demain. 

Mais, le soir, la fievre redoublait, la 
toux déchirait plus cruellement les pou- 
mons de la pauvre fille portant a sa poi- 
‘ trine ses petites mains pdlies. Et le 
marquis demandait un médecin en hate, 
car il avait peur, maintenant, peur de la 
voir arrétée la, condamnée 4a rester en 
chemin. 

L’héte maugréa d’abord, disant que 
Vauberge de L’e4ncre et du Canon w était 
pas un hépital; puis, il s’amenda, eut 
pitié et envoya lui-méme son garcon 
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chez son propre docteur. Et celui-ci, 
gtos bonhomme roulant comme un muid, 
accourut en soufflant, ausculta la malade 
et ordonna des moxas dans le dos... 

— C'est une petite congestion pulmo- 
naire... Il faut garder la chambre et se 
garer du froid. 

— Alors, dit Fanchette, inquiéte, nous 
ne partirons pas demain? 

— Quelle folie! Vous ne pourrez 
sortir avant huit jours ! 

— Vous dites, docteur? fit le petit 
marquis. 

— Huit jours! Dans huit jours ! 

Il se demandait, le marquis, si ce 
gros homme se moquait de lui et con- 
naissait la pensée, le refrain, le réve 
reporté de semaine en semaine : dans 
huit jours ! 

« Dans huit jours!» C’était sa phrase 
éternelle, sa consolation et son espoir. 
Et ces trois mots, si souvent répétés 
depuis tant de mois, ce médecin inconnu 
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les redisait encore et, cette fois, le 
« Dans huit jours » — les huit jours du 
petit marquis — devenait, non plus une 
espérance, mais une sentence. 

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit 
jours. Dans huit jours, la mer démontée 
serait redevenue calme. Dans huit jours, 
le patron de la barque n’aurait plus peur 
du vent mauvais. Dans huit jours, Fan- 
chette aurait repris ses couleurs et serait 
guerie. 

— Eh bien! docteur, résignons-nous. 
Dans huit jours. Dans huit jours. Et 
mille fois merci. 

Mais ils allaient étre tragiques, les 
douloureux huit jours qui allaient suivre. 
La congestion avait terrassé la pauvre 
enfant et, apres avoir prononcé le mot 
« petite » en parlant de la maladie, le 
docteur, faisant la moue, grommelait 
des paroles mécontentes a l’adresse de 
quelque complication qui survenait, 
dangereuse. Il regardait, avec une ex- 
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pression d’anxieté paternelle, Fanchette, 
qui lui souriait, lui disant : 

— Je n’ai plus que sept jours, puis six 
jours a attendre... 

Puis : cing jours ! 

Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il 
n’avait pas l’air satisfait. 

— Va-t-elle donc mourir ici, la petite 
Frangaise ? lui demandait l’hételier. 

Il hochait la téte et ne repondait 
pas. 

Et Hector de Beauchamp voyait bien, 
devinait que le brave homme était in- 
quiet. Sans étre médecin, le marquis s’a- 
percevait trop sirement de l’etat de la 
malade. La toux augmentait, devenait 
plus fréquente. Des étouffements em- 
pourpraient le visage amaigri, et la pau- 
_vre fille se dressait sur son lit, essayant 
de repousser quelque monstre qui I’é- 
treignait. La nuit, elle avait le delire. 
Elle chantait des chansons entendues 
autrefois. Elle répétait, en essayant de 
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rire, les propos de la Fanchette du 
theatre au comte Almaviva: . 

« Oh! Monseigneur... Toutes les fois’ 
que vous venez m’embrasser, vous saveZ 
bien que vous dites toujours : S7 fu veux 
m aimer, petite Fanchette, ge te donnerai ce 
que tu voudras... » 

Son gentil visage se penchait et le 
hochement de téte, commence dans la 
coquetterie, s’achevait, lassé, dans la 
douleur. 

Le marquis l’écoutait, tremblant, : 


prenant les mains, — ces petites maiiis. 


qui brdlaient, — et il lui disait, comme 
si les paroles de la comédie se fussent 
adressces a lui-méme: 

— Oui, tout ce que tu voudras, tout, 
Fanchette ! 


Et le regard perdu, doucement, avec 


le respect de la pauvre petite débutante 
pour le grand artiste, elle répondait : 

— Merci, monsieur Molé. Vous étes 
bon pour moi! 
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Alors, le marquis sentait ses yeux 
se remplir de larmes. Il étouffait, lui 
aussi, mais d’émotion contenue, lorsque 
la fréle voix douce s’élevait, ironiquement 
joyeuse, et que, délirante, Fanchette, la 
pauvre Fanchette, répétait, en imitant 
M. Préville: 


...Tout finit par des chansons ! 


Sur les levres seches de la malade, elle 
revenait constamment, aux heures de dé- 
lire, comme une obsession constante, la 
ritournelle du Vaudeville, et, pour Hec- 
tor, cet air narquois devenait poignant 
et navrant, une sorte de cantique funébre. 
IL. se détournait violemment pour’ que 
Fanchette ne vit point ses larmes. Mais 
pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose 
que les lointaines images de ses songes? 
Elle était perdue. Le marquis avait la 
terreur qu’on lui dit: 

— Elle ne sera plus la bientét. 

Tl était certain de l’atroce sentence, 
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et, pourtant, il n’osait interroger le doc- 
teur. Il avait peur de la réponse. Huit 
jours! Avant les huit jours, si Fanchette 
Yavait quitte, quitte pour toujours? S’il 
se trouvait seul dans le monde, cet amour 
brisé, ce pauvre amour, idylle de son 
exil, emplissant toute sa vie? 

Il se sentait trembler, puis il se redres- 
sait, esperant, voulant espérer contre tout 
espoir. Allons donc! Fanchette etait 
jeune! On ne meurt pas ainsi, a vingt 
ans! Mais il se rappelait la jolie Olivier, 
M” Olivier dont Fanchette avait envié la 
destinée. Et il frissonnait en se répétant 
que Cherubin avait évité lage des rides. 

Il passait a veiller Fanchette les nuits 
enti¢res dans un fauteuil. Elle le sup- 
pliait de prendre du repos. 

— Mais, je me repose! Si fétais a 
l’armée des princes, je dormirais moins 
encore! D/ailleurs, je dors, Fanchette, 
oui, je dors... et je reve méme de Paris! 

as Ah! Paris! disait-elle, mais d’un 
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ton triste comme si elle eit renoncé 4 la 
terre promise. 


Une nuit (la dernicre avant la semaine 
prescrite, les huit jours annonces), le 
marquis s’était assoupi, Fanchette ayant 
laissé tomber, elle aussi, sa jolie téte 
amaigrie sur JVoreiller, lorsqu’il fut 
réveillé par un bruit violent de voix 
partant de la salle basse de l’auberge, ou 
des marins chantaient, dansaient, fétaient 
bruyamment il ne savait quel événement 
joyeux, — et, en écoutant, voila qu’il 
distinguait des mots qui lui faisaient 
bondir le coeur, des injures aux marins 
francais qu’on avait coulés en mer eta 
des frégates francaises chassées comme 
des mouettes peureuses... 

Le chceur montait, brutal, ardent, 
farouche, accompagne de chocs de pots 
de biére et de trépignements de talons 
sur le sol. Les murs de l’auberge de 
L’ Ancre et du Canon en tremblaient. 
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C’étaient des matelots qui cclébraient 
une victoire anglaise. 

— Hurrah! Hurrah! Hurrah! 

Le marquis avait envie de leur crier 
de se taire et, furieux, il allait le faire 
en descendant pour dire qu'il y avait, 
la-haut, une malade endormie, lorsque 
Fanchette se réveilla tout a coup et, 
peureuse, écoutant ce bruit qui montait, 
qui grondait, dit a Hector : 

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’on 
vient nous arréter ? Qu’est-ce qu’on nous 
veut ? Pourquoi ce tapage ? 

— Ce nest rien, Fanchette. Rien... 
Des matelots qui s’amusent. 

— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... 
Oh! J’ai tres mal... Je voudrais... 

— Je vais leur dire... 

Elle le retint vivement. Ses mains don- 
naient au marquis la sensation d’un fer 
rouge... 

— Non, ne me quittez pas... J’aurais 
trop peur... Qu’est-ce que c’est donc que 
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cette femme, cette grande femme qui est 
la et qui me fait des signes? 

— Une femme? II n’y a personne ici 
que moi, Fanchette... 

— Si, si... I] y a cette femme... 1a... 
(Elle étendait son bras blanc, si maigre, 
vers un point invisible.) Oh! je la 
reconnais..., je la devine... Elle veut 
m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais ! 

Mais, se rejetant vers Hector, s’accro- 
chant a lui, le suppliant de la défendre : 

— Eh bien! non, je ne veux pas|... 
Je veux rester... Gardez-moi, monsieur 
le marquis, protégez-moi!... 

Et, tout a coup : 

— Ah! bien! voila. Elle est partie. 
Vous l’avez chassée. Merci. Nous allons 
prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce 
pas? nous irons a Paris, vraiment... 
Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les ma- 
telots. 

En bas, ils avaient, en effet, cessé de 
danser leur trépidant hornpipe et ils s’en 

\ 
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allaient vers la greve en chantant leurs 
chansons patriotiques ou Nelson était 
acclamé... 

Le silence se faisait dans l’auberge vide. 
Et un apaisement soudain succedait alors 
chez Fanchette a la nervosité anxieuse. 
Elle se sentait lasse, étrangement lasse. » 

Elle dit au marquis : 

— La nuit est encore longue. Dormez, 
je vais dormir! 

Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musi- 
cale, comme dans un soupir elle dit en 
fermant les yeux : 

— Good night, dear! 

Le marquis la regardait sommeiller. 
I] était heureux de la voir ainsi calme. 
Tres maigre, bien pale. Mais repos¢e. Si 
elle pouvait reposer ainsi un jour encore? 
Si le docteur permettait, enfin, qu’on 
reprit le voyage interrompu? Qui sait? 

En attendant, elle dormait. On en- 
tendait a peine. sa respiration d’enfant. 
I] pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré. 
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Demain, peut-étre, le sommeil de la nuit” 
aurait-il apporté un  adoucissement, 
donné des forces... Demain ! 

Le lendemain, Hector de Beauchamp 
se frotta les yeux, ayant dormi plus quil 
nett voulu et le jour gris filtrant a 
travers les vantaux de la fenétre. I] re- 
garda Fanchette. Elle dormait toujours. 
Il ouvrit les volets. La lumiere entoura 
d'une teinte livide le visage de la dor- 
meuse. Hector s’approcha d’elle douce- 
ment. Elle avait, dans son sommeil, un 
délicieux sourire. Sa téte s’appuyait sur 
ses mains d’enfant. Le profil était doux, 
calme, heureux. Le marquis se pencha 
sur Voreille de la jolie fille, la petite 
oreille rose jadis, et maintenant trans-— 
parente, — et il dit, dans un murmure : 

— Fanchette ! 

Elle ne répondit pas. Il répéta le nom 
aimé. Elle ne faisait pas un mouve- 
ment, l’endormie. Elle reposait et, mar- 
chant sur la pointe des pieds, le petit 
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marquis allait s’éloigner pour la laisser 
4 son sommeil lorsqu’une horrible pensee 
lui vint : — si elle n’allait pas se re- 
veiller? Si le good night etait celui de la 
grande nuit, un adieu, l’adieu? I] revint 
au lit bien vite. Il posa doucement sa 
main sur la joue de la dormeuse. La 
chair était froide et les levres ne lais- 
saient passer aucun souffle. Il prit les 
petites mains de la pauvre enfant. Elles 
lui semblerent deja raidies. Il recula, 
poussant un cri de colere a la fois et de 
terreur. Il appela : 

_ == Au secours! A moi! Fanchette est 
morte! 

Et, pendant qu’il s’écroulait devant le 
lit funebre, prostre, enfoncant ga téte dans 
les draps, ses levres sur les mains glacées, 
un coup de canon retentissait au loin, 
auquel répondaient les batteries de 
Douvres. C’était le bateau des matelots 
qui prenait la mer pour aller combattre 
la France. 
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VII 


Ators, le marquis de Beauchamp d’An- 
tignac n’eut plus quune pensée : donner 
a cette enfant une tombe dans la terre 
d’exil. Elle dormirait la sous le green ot 
reposaient des générations disparues. 
Elle ne reverrait pas son Paris, la petite 
Fanchette, elle ne reverrait pas son 
theatre. Et, lui, s’embarquerait-il seul 
et continuerait-il le voyage entrepris 
pour elle ? Dans le cimetiére de Douvres, 
les fossoyeurs creuserent la fosse ou lon 
descendit la Francaise. Le ciel dhiver 
sétait éclaircl comme pour sourire a 
la petite morte. Le jaune brouillard 
s’était dissipé et il y eut un rayon pale 
sur la.biére glissant le long des cordes, 
Un vieux prétre catholique breton, 
réfugi¢é a Douvres, ayant appris qu’une 
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compatriote était morte, était venu 
réciter la pricre des morts. 

— Je sais bien que c’est une come- 
dienne, dit-il au marquis; mais elle a 
droit au De profundis ! 

Le petit marquis remercia le vieillard. 
Il ne quitta Pauberge, ou il retrouvait 
la place et comme l’ombre de Fanchette, 
que lorsque le tailleur de pierres a qui 
il avait commande une inscription pour 
la tombe lui eit livré ?Phumble monu- 
ment. Oh! une simple pierre avec un 
nom : Fanchette, — et le titre dont elle 
eit été fiere, la bouquetitre de Drury 


Lane : 
FANCHETTE 


de la Comédie-Fran aise. 


Il avait, d’abord, voulu mettre le nom 
de lorpheline : Lise. A quoi bon? Elle 
avait été Fanchette, un soir, la Fan- 
chette de Beaumarchais. Elle . serait 
Fanchette pour l’éternité, s'il y a une 
éternite pour les tombes. 
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Et quand il eut dit, épelé, redit ce 
nom grave sur la pierre grise, il reprit 
tristement le chemin de Londres, il refit, 
comme il eit suivi le chemin d’un 
calvaire, la route parcourue avec la 
jolie fille blottie contre lui; il rentra 
morne, accablé et comme vieilli dans le 
gouffre enorme de la cité toute en liesse. 
C’était le soir, et, par une ironie amére, 
le soir de la veille de Christmas, du 
Christmas joyeux, bruyant, turbulent, 
kermesse géante, qui emplissait Londres 
de lumieres crues, de mangeaille et de 
marée sous les touffes de houx faisant 
aux poissons volumineux, aux homards, 
aux crabes, aux biftecks saignants, des 
auréoles de verdure. L’exilé regardait, 
comme hébété, les étres et les choses. 
Les passants chantaient, la foule se 
poussait autour des debitants de viande 
ou de coguillages. Il y avait partout une 
intensité, une fureur de vivre. Dans tout 
ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse 


130 LES HUIT JOURS 


dans sa joie de frairie annuelle. Un vent 
de victoire dans cette bourrasque de 
plaisir. 

Le petit marquis frappa a la porte du 
logis de Crown Court, toujours aussi 
noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et 
mistress Sniddle lui apprit comme une 
bonne nouvelle que sa mis¢rable chambre 
était encore libre. Et, en effet, c’était 
une consolation pour le marquis de 
retrouver l’asile ou Fanchette l’avait 
soigne, lui avait lu, la, Richardson. 
Ceétait hier. Et c’était si loin, déja si 
loin ! 

— Pauvre miss Fanchette, dit la lo- 
geuse. Alors, elle s’est envolée, la petite 
fauvette ? 

Le nom sourit a Hector de Beau- 
champ. C’était bien cela. Un étre ailé 
et chantant. II dit : 

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, 
par le souvenir ! 

Les chansons de Noél, les bruits des 
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cohues de Christmas lui arrivaient comme 
une lointaine rumeur confuse, et l’aban- 
don du destin lui était plus cruel dans 
cette joie brutale de toute une ville en 
liesse. Ah! dans la chapelle du chateau, 
a Saint-Alvere, l’arbre chargé de pommes 
et de grappes conservées des raisinieres, 
Varbre illuminé de bougies que le chape- 
lain bénissait, autrefois, autrefois... 


Il devait en revoir bien souvent, le 
petit marquis, des Christmas anglais et 
se rappeler ainsi, tous les ans, les Noéls 
évanouis de son cher Périgord, Les an- 
nées, en effet, succédaient aux années et 
les huit jours du petit marquis devenaient 
des huit ans, des dix ans, plus encore... 
Le siecle avait fini, le dix-huitieme siécle 
des philosophes et des paniers, des tétes 
poudrés et des tétes coupees, le siecle de 
la liberté pour les uns, de I’exil pour lui. 
Le siécle nouveau avait apporté des idées 
et des mceurs nouvelles, roulé des évé- 
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nements et des hommes. II était né au 
bruit du canon, il continuait avec des 
mitraillades. Le marquis de Beauchamp 
reprenait instinctivement, meécanique- 
ment, avec une sorte d’obstination ma- 
chinale, ses promenades interrogatives 
du cété de I’ « Office des Etrangers ». 

— Que se passait-il? Qu’y avait-il de 
nouveau en France? En Europe? Allait- 
on pouvoir, enfin, faire ses malles et 
rentrer?t 

Non. La barriere était toujours dressée. 

Il fallait des demarches pour se faire 
rayer de la liste des émigrés. Et, disait-on, 
une fois en France, on demeurait encore 
surveillé par les yeux de la police. Sur- 
veillé! Le mot retentissait a loreille du 
marquis comme une injure! Quoi! ne se 
pouvoir promener sur les boulevards sans 
qu’un mouchard de M. Fouché vous 
marchat sur les talons! Continuer a étre 
suspect comme au temps méme de la 
Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un 
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non, vertubleu, non, mille fois non! 
Mieux valait encore la mis¢rable chambre 
de Crown Court et le brouillard jaune 
de ce diable de Londres! 

Et puis, maintenant, Hector de Beau- 
champ avait, dans cette Angleterre, un 
coin sacré ou il allait parfois comme en . 
pelerinage et on eit dit qu’a Douvres il 
y efit, pour sa pensce et son corps, des 
racines. C’etait, dans le green, la petite 
pierre sous laquelle reposait Fanchette, 
et il quittait volontiers son logis pour 
aller porter, déposer la-bas un bouquet 
de fleurs, de fleurs pareilles a celles que 
la comédienne étalait autrefois sur son 
éventaire. 

Le temps marchait, et les annces d’at- 
tente et de misere continuaient pour le 
petit marquis, pouffant de rire lui-méme 
a cette idée que tout, comédie, tragédie, 
éloignement, tristesse, finirait « dans huit 
jours »! 


1 34. LES HUIT JOURS 


— Ah! mes huit jours, comme ils 
s'allongent, mes huit jours ! 

Il n’efit tenu qu’a lui de revenir aprés 
la paix d’Amiens et lorsque Bonaparte 
permettait aux émigrés de rentrer. Mais, 
puisqu’on ne lui rendait pas ses biens, de 
quel droit rendait-on au marquis sa 
patrie? Il était plaisant, en verité, ce 
Premier Consul, il jouait au souverain 
et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter 
une livree verte? Une livrée verte! La 
couleur de celle des gens de M. le comte 
d’Artois! Le marquis efit sifflé au pas- 
sage léquipage consulaire, — d’autant 
plus (les gazettes anglaises rapportaient 
le mot) que Bonaparte avait dit : « Is 
sont ridicules les animaux qui me con- 
testent le droit de choisir mes couleurs! 
Est-ce que je ne vaux pas le comte 
d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront 
bien d’autres! » 

— « Ils en verront bien dautres! 
Eh bien! non, je ne veux rien voir de 
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cette mascarade, répetait le petit mar- - 
quis. J’attendrai ! 

I] avait ¢prouve une émotion pro- 
fonde lorsqu’un soir, un pauvre diable 
de paysan s’était présente a lui, lui rap- 
portant du lointain Perigord le prix de 
fermages accumulés et lui disant : 

— C’est Montpezat, votre métayer, 
qui, sachant que je passais en Angleterre, 
— je suis garcon d’écurie chez lord 
Holland, — m/’a confié cet argent, qui 
est a vous, monsieur le marquis! 

L’argent arrivait bien, M. de Beau- 
champ étant a bout de ressources. Ce 
bon Montpezat! Le modele des servi- 
teurs ! Il ya de braves gens, en ce monde. 
Ah! toute sa vie durant, Montpezat 
jouirait de la ferme qu'il exploitait, il 
serait chez lui, 2 Ratevoul! Mais com- 
ment le Périgourdin avait-il pu découvrir 
la retraite de l’exile? 

— Au « Bureau des Etrangers », mon- 
sieur le marquis. Nous savions, la-bas, 
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au pays, que vous étiez a Londres, et 
alors... Ah! monsieur le marquis, quand 
vous rentrerez a Saint-Alvere, on en 
tirera des pétards, on en allumera des 
feux de joie sous les chataigniers ! 

— Plus tard, mon ami. Cela viendra. 
Mais plus tard. (a ne peut pas durer, 
n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Con- 
sulat! Des consuls! O parodie de Vhis- 
toire romaine ! 

Et le Consulat ne durait pas; mais il 
était remplacé par Empire, et, mainte- 
nant, c’était l’empereur qui gagnait des 
batailles et qui faisait pousser aux Anglais 
des cris de colere. Les caricatures conti- 
nuaient a parodier Boney et son grand 
chapeau, ses grandes bottes et son grand 
sabre, sorte d’ogre empanaché et mon- 
trant les dents. Les passants continuaient 
a en rire; mais M. de Beauchamp ne 
pouvait s’empécher de répondre, lors- 
qu’on lui parlait de « petites victoires 
sans cons¢quence » des Frangais : 
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— Tout de méme, quelque peu im- 
portantes qu’elles soient, M. Pitt en a 
eu un coup de sang! 

On haussait les ¢paules autour de lui, 
lorsqu’il disait encore : 

— I] me semble que ce drdéle vient 
dentrer a Vienne! 

— Oui. Par surprise... 

— Mais qu’est-ce que cette nouvelle 
bataille que les crieurs annoncent? 

‘— Rien du tout. Un petit engage- 
ment. Quelques patrouilles repoussées 
pres d’un étang. Une  escarmouche. 
Ils appellent ¢a Austerlitz ! 

Le petit marquis avait pris le parti de 
se laisser vivre au gré des événements. 
Et, dans cette inaction, calculant penny 
par penny ce dont il pouvait disposer 
grace ace que lui avait envoyé le fermier 
Montpezat, faisant aussi, pour ¢pargner 
ses maigres ressources, des copies pour 
des maisons de commerce, les années qui 
bouleversaient l’Europe passaient, pas- 
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saient, condamnant |’exilé a une sorte de 
torpeur fataliste. L’heure arriverait bien 
ou Von pourrait rentrer en France téte 
haute, puisque tout arrive... 

Mais gue c’était long et que les heures 
étaient lourdes! Ah! si ce Jacobin cou- 
ronné n’avait pas fait fusiller le duc d’En- 
ghien, M. de Beauchamp ett peut-étre 
consenti a signer la paix avec lui et a 
passer par Paris pour se rendre en Peri- 
gord! Mais Paris etait trop pres de Vin- 
cennes, et l’idée de voir le petit Corse 
aux Tuileries semblait ironique au petit 
marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne 
capitulant point, il restait fidéle & son 
entétement. I] ne rentrerait que dans 
huit jours. 

Et les noms de « petits engagements » 
continuaient a emplir les gazettes anglai- 
ses. Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wa- 
gram... Puis, d’autres encore, des noms 
espagnols, puis des noms russes... Le ré- 
cit d’une grande et terrible aventure... 
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Borodino, Moscou... Des bulletins cons- 
tatant que l’armée, en ce moment méme, 
a demi ensevelie sous la neige, était vic- 
torieuse et que « jamais la santé de Sa 
Majesté n’avait été meilleure »; puis, 
d’autres noms encore, tracés en lettres 
rouges sur la carte du monde : Lut- 
zen, Bautzen, Leipzig... Des batailles en 
France... La Champagne pietinée... Paris 
tombe, l’empereur, oui; Boney, réfugie, 
cantonné dans lile d’Elbe... Et, cette 
fois, le roi rentrant a Paris! Le roi! 
A Paris, le roi de France... 

Le petit marquis, a cette nouvelle, 
avait résolu de rentrer bien vite, et, 
ayant refait ses malles tant de fois 
faites, défaites, refaites, il s’apprétait, 
une fois encore, a reprendre, en s’arré- 
tant a Douvres, le bateau de Calais 
aprés avoir donne un dernier adieu 
4 Fanchette. Mais c’était cette tombe, 
tout justement, qui le retenait, comme 
sil allait laisser son cceur*en An- 
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gleterre. Il avait vieilli, n’étant pas 
vieux, pourtant ; mais il n’etait plus le 
galant petit marquis promenant dans 
Piccadilly son élégance gentiment im- 
pertinente. Vingt ans d’exil — plus de 
vingt ans! — lui avaient apporté des 
rides. Alerte toujours, mince toujours, 
marchant toujours la téte haute, on ne 
lui eft point donne la quarantaine, et il 
Vavait déepassée. Tout de méme, au coin 
des yeux, on eit deja trouve le semblant 
de la melancolique patte d’oie. Mais 
Pentétement de l’exilé avait pour com- 
plément la fidelité de l’amoureux. Les 
années ne lui avaient point fait oublier 
Fanchette, et de jour en jour, maintenant 
méme, maintenant que la route était 
libre, il attendait, il temporisait avant 
de quitter le pays ou il allait laisser cette 
humble petite tombe. Aprés lui, qui 
arracherait les herbes toutes prétes a 
effacer les mots : « Fanchette, de Ja 
Comédie-Francaise » 2? 
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— Mes huit jours ont duré tant d’an- . 
nees! Ils peuvent bien durer quelques 
jours encore ! 

Ils durerent cent jours, cette fois, les 
Cent-Jours du retour de Pile d’Elbe, et 
M. de Beauchamp fut réveillé, un matin 
de printemps, par mistress Sniddle, qui 
lui dit, effarée : 

— Monsieur le marquis, monsieur le 
marquis, grande, effrayante nouvelle! 
Boney!... 

— Eh bien! Boney? 

— Boney sest échappe de son ile! 
Boney est rentré aux Tuileries ! 

_ — Aux Tuileries, mistress Snid- 
dle? ' 

— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, 
dit-on partout, la guerre qui va recom- 
mencer. 

— Ce diable de Bonaparte a du p/uck, 
répondit le marquis. 

Il regarda ses malles bouclées. 

— Attendons, fit-il encore. Mais, cette 


in 
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fois, par exemple, c’est bien laffaire de 
huit jours | 

Londres bouillonnait. Le marquis 
s’alla promener par les rues. Les visages 
des passants étaient blémes d’anxiété ou 
rouges de colére. On parlait d’écraser, 
cette fois, le Boney, et le duc était la, le 
glorieux duc des campagnes d’ Espagne. 
D’autres ne pouvaient s’empécher d’ad- 
mirer. L’histoire avait lair, vraiment, 
d’un roman d’aventures. Des régiments 
défilaient, musique en téte, que la foule 
saluait, couvrait de ses hurrahs. ! 

— Allons, dit le marquis, cela sent 
encore la poudre. 

Et, lorsqu’il vit partir pour la Bel- 
gique les bataillons qu’allait commander 
le Duc de fer, il ne put s’empécher de 
songer a ces pauvres braves gens du pays 
de France qui avaient, une fois encore, 
pris leur fusil et suivi leur empereur. 

Mistress Sniddle lui avait dit un mot 
qui Vavait fait a la fois sourire et frémir : 


DU PETIT MARQUIS 143 


— Monsieur le marquis, on assure 
que ce ne sera pas long, Une campagne 
de huit jours ! 

Dans huit jours! Mais la campagne 
debutait par un coup de tonnerre, Un 
nom nouveau ctait imprimeé par les 
gazettes : Ligny. A Ligny, les Prussiens 
avaient été bousculés ; le vieux Bliicher, 
foulé aux pieds des chevaux, avait failli 
6tre sabré, fait prisonnier... Eh! eh! 
Boney avait au jeu de la mort retrouvé 
la chance !,,. Mais, tout a coup, explo- 
sion de joie dans limmense Londres. 
Victoire! La nouvelle arrivait de la 
défaite frangaise. Waterloo ! Wellington ! 
A Mont-Saint-Jean, la vieille garde 
écrasce. L’empereur en fuite. Les Alliés 
marchant sur Paris une fois encore, Et 
c’était un délire dans la cité, dans les 
parcs, a bord des bateaux de la Tamise. 
Vive le duc! Hurrah pour Wellington | 
Gloire a la vieille Angleterre! Alors, 
le petit marquis rentrait seul dans 
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son triste logis de Crown Court, et, 
tandis que mistress Sniddle allumait, 
pour illuminer le logis, des chandelles 
de résine, Hector de Beauchamp. d’An- 
tignac fermait sa porte, révait dans 
VPombre et se sentait invinciblement 
une envie de pleurer. 

Pourquoi? 

Pourtant, — et, cette fois, pour tou- 
jours, — Waterloo lui rouvrait les portes 
de la France! 

La Cour de Gand reprenait le chemin 
de Paris. Le petit marquis pouvait re- 
prendre la route de Saint-Alvere. I] se 
sentait pris, d’ailleurs (€tait-ce lage qui 
venait ?), pe sorte de ‘nostaleye qu'il 
navait pas €prouvée, méme aux pre- 
mieres heures de l’exil. Les vignes, les 
ratoubles, les champs de blé d’Espagne, 
le petit rzou courant au bas de la terrasse 
sur les cailloux blancs, tous ces paysages 
de son enfance, il avait, a présent, hate 
de les revoir. I] laisserait au cimetiére de 
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Douvres le réve enchanté de sa jeunesse 
pour retrouver au pays la tombe de ses 
vieux. Et puis, il était pressé aussi de 
revoir sur les Tuileries, et au-dessus des 
bataillons en marche, flotter le drapeau 
blanc fleurdelisé sous lequel avaient com- 
battu ses ancétres. 

I] partirait donc. Oh! certes, pour 
tout de bon, il partirait! Il irait, une 
derniere fois, porter des fleurs a la 
pauvre Fanchette. Et, cette fois, les 
huit jours de proscription seraient enfin 
finis. Huit jours ! 

— Mistress Sniddle, je prends congé 
de votre Angleterre. Elle me fut pi- 
toyable. Je lui dis adieu. Et je vous dis 
adieu aussi, bonne mistress Sniddle. Ma 
valise est bouclée. Dans deux jours, je 
me mets en route! 

— Bon vent, bonne mer, monsieur le 
marquis ! 

Et, la veille de son départ, un beau 
soleil d’automne donnant un air d’éte 
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aux rues de Londres, le marquis de 
Beauchamp voulut revoir, une derniére 
fois, les coins de la grande ville ot il 
avait si souvent promené, bercé) sa 
melancolie. Il entrait dans Westminster, 
parcerait dans le Cloitre, allait encore 
a ce « Bureau des Etrangers » ou, cette 
fois, on lui donnait des nouvelles du roi 
Louis XVIII, que saluaient, la~bas, la 
plupart des maréchaux de l’Empire. Il 
éprouvait comme une volupté amere a se 
revoir dans les ruelles ot il avait si sou- 
vent, lamentable et seul, tratné les talons. 
Tel qu’autrefois, le petit marquis re- 
dressait sa taille et passait le front haut 
parmi ces é¢trangers. Mais, maintenant, 
ce n’était plus lespoir de la fin d’exil qui 
combattait sa tristesse, c’était la certi- 
tude d’échapper a l’étouffante atmosphere 
de Londres, aux pensées déprimantes, et 
les huit jours, les fameux et décevants 
huit jours qui avaient duré vingt et 
un ans, — pres de vingt-deux ans, — 
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ces ironiques huit jours s’appelaient de- 
main | 

Demain ! En route pour la France|! 
Demain, la fin d’un mauvais réve! De- 
main, le mot qui résume tous les espoirs 
a la fois et toutes les revanches! De- 
main |... 

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le 
pavé, regardé les boutiques, longé la Ta- 
mise, le soir tombant et les lanternes des 
tavernes s’allumant, ca et la, comme de 
gros yeux rouges, comme il passait dans 
le Strand pour regagner le chemin de 
Saint-James et le logis de Crown Court, 
le petit marquis fut arrété par une pan- 
carte affichée a la porte dun débit de 
wines and spirits, ou Von donnait a boire 
entre deux chansons et deux gigues. Un 
nom lattira : Boney, et un titre: Boney 
on board the Bellerophon. Bonaparte a bord 
du navire ou il avait cru trouver asile. 

Le marquis de Beauchamp, toujours 
curieux, voulut voir. Comment parlait- 
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on de lUsurpateur, la dedans? Il des- 
cendit, par un étroit escalier de pierre, 
dans un caveau empli de fumee et garni 
de tables autour desquelles buvaient et 
mangeaient des spectateurs aux faces 
brutales de matelots ou de rédeurs. Il y 
avait aussi des filles aux bras nus, belles, 
rieuses, dépoitraillées. La taverne sentait 
Vale et le tabac. Le petit marquis eit 
preferé lambre et il se disait que sa 
curiosité le menait la en un étrange 
cabaret. Sans méme lui demander ce 
quil voulait, un garcon a mine de 
boucher lui apporta de la biere et un 
roast beef et, mis en appétit malgré 
Yodeur, le marquis réclama du pain, ce 
qui. provoqua chez le steward un étonne- 
ment profond. 

— Vraiment, songeait le marquis, 
pour mon dernier repas, je n’ai point 
choisi le lieu le plus élégant ! 

Mais chose curieuse, la biére était 
exquise et le roast beef excellent. 
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— On a de ces surprises, pensait en- 
core Hector de Beauchamp. II faut par- 
fois gotiter a la cuisine du peuple ! 

Et, dans cette atmosphere épaisse, 
parmi ces matelots et ces belles filles, il 
mangeait de bon appetit apres avoir 
touché du bout des lévres a la nourriture, 
et il se divertissait aux clowneries des 
danseurs qui se succédaient sur l’estrade, 
applaudis, acclamés par les hurrahs du 
public, les pots d’ale frappés sur les 
tables ajoutant leur fracas aux bravos 
gutturaux ; — il s’amusait de ce tapage 
et de cette beuverie de taverne, le petit 
marquis, lorsque, a son grand étonne- 
ment, il vit tout a coup apparaitre sur 
ces planches un chanteur, un acteur 
portant le costume dont les caricatures 
féroces de Rowlandson revétaient, d’or- 
dinaire, Bonaparte, les grosses bottes 
éperonnées, la redingote grise et le large 
chapeau déja légendaire, et, a cette ap- 
parition, un hurrah formidable, accom- 
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pagné de rires insultants, s’¢leva, eclata 
comme une explosion et, souligné par 
des rires, souffleté par des sifHlets, un 
nom, un nom unique retentit, ironique- 
ment, férocement prononcé : 

— Boney! Oh! Boney! 

Et une voix de stentor, que lo/d 
Irish whisky rendait étrangement rauque, 
ajouta : 

— Pendez-le aux vergues, Boney ! 

Toute la salle applaudit. Les belles 
filles riaient. Le marquis de Beauchamp 
se sentait mal a laise. S’il partait ? S’il 
laissait 1a ces matelots et ces drdéles ? 
Mais il voulut voir jusqu’ot lespece de 
mime apergu la pousserait la caricature, 
et il entendit, il é€couta une chanson que 
chantait, en l’accompagnant d’une gigue, 
le danseur comique dressé sur ces tré- 
teaux. 

Les couplets disaient les mésaventures 
de Boney, trahi par la victoire comme 
par Joséphine, et, au refrain, le danseur, 
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reprenant sa gigue, répetait sur un air 
sautillant, en un mélange de mauvais 
anglais et d’accent frangais parodié : 
C’est moi Boney, le pauvre Boney, 
Le Boney qui a perdu son empire de carton 
Et son épée de bois! 
Ou me cacher? Le duc me poursuit, 
Le duc va me couper les oreilles, 
Au fond, 


Au fond, : 
Du Bellérophon | 


Et, a chaque refrain, c’était, dans la 
taverne, un enthousiasme formidable, 
un tonnerre de bravos, des cris, des 
hurrahs, des injures. Hector de Beau- 
champ sentait son cceur battre a ces 
insultes, qui, en frappant un vaincu, 
atteignaient un homme qui, apres tout, 
avait representé la France. II allait se 
lever décidément et remonter le petit 
escalier qu'il avait descendu; mais il 
s’arréta en voyant surgir, a cété de ce 
pitre qui incarnait Napoleon, deux su- 
perbes grenadiers anglais prenant Boney 
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par les oreilles et dansant avec lui une 
gigue effrénée, coupce de bourrades et de 
supplications, et, entre les habits rouges, 
Vhomme en redingote grise se faisait 
petit, suppliant, pleurant et lache. 

Le petit marquis se rappelait avoir 
vu, a la féte de Saint-Alvere, des mon- 
treurs de marionnettes jouer La Tentation 
de Saint Antoine, de M. Sedaine, avec le 
solitaire tourmenté par les diables : 

Messieurs les démons, 
Laissez-moi donc! 


« Non, tu chanteras, 
Tu danseras, et tu riras! » 


C’était la méme scene, transportée 
dans un public house de Londres. C’était 
Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de 
« danser en rond » comme le pantin de 
la baraque foraine. Et, tout a coup, le 
petit marquis entendit les grenadiers 
rouges chanter a leur tour: Le fouet au 
Francais! Le chat a plusieurs queues au 
petit Francais! Et les clowns, déguisés 
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en soldats, allaient arracher a Boney ses 
vétements et le fouetter publiquement 
devant ces buveurs de stout et ces filles ; 
— mais le petit marquis se leva brusque- 
ment, se dressa devant sa table, étendit 
la main vers les acteurs de pacotille et 
dit, la voix nette comme un coup de 
clairon : 

— Assez! 

Instinctivement, les danseurs, étonnés, 
interrompirent leur gigue. Tous les con- 
sommateurs d’ale et de bceuf se retour- 
nerent vers le spectateur qui interrom- 
pait ainsi la representation. Des voix 


interrogerent : 
— Qu’est-ce que cest? Qu’est-ce 
quily a? 
Le petit marquis, fiérement, répéta : 
— Assez | 


Puis, promenant autour de lui un 
regard circulaire, il prononga, en excel- 
lent anglais: , 

— Onn ’insulte pas un homme a terre ! 
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Ce que chante ce dréle est indigne de 
yous, Anglais ! 

Il y eut un moment de stupeur dans 
la salle enfumée. Les yeux étonnes s’en- 
tre-regardaient. Mais, a laccent du 
marquis, a son attitude, a son geste, on 
comprit bien vite, et il y eut une ruce 
soudaine vers ce petit homme seul qui, 
hardiment, brava cette foule. 

— C’est un Francais! C’est un par- 
tisan de Boney ! A la porte, le Francais ! 
Dehors, le French dog, le chien de 
Francais ! 

Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire 
de M. de Bonaparte, éprouvait un sin- 
gulier sentiment de colére belliqueuse. 
Ce netait plus Boney qu’on venait 
d’insulter, qu’on ‘osait publiquement 
fouetter dans ce bouge, c’était la France 
méme. I] se sentait, devant ces étrangers 
ivres de joie brutale, Frangais, tres 
Francais, uniquement Francais. Pour 
lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait, 
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cétait Fontenoy qu’on bafouait, et, 
devant ce tas de gens hurlant contre lui, 
enfoncant son chapeau sur sa téte, il se 
rappelait les mots d’ordre de lancétre : 
« Assujettissez vos chapeaux, messieurs 
les maitres; nous allons avoir ’honneur 
de charger! » 

Il était debout au milieu d’un cercle 
de forcenes. Tout le menacait, jusqu’aux 
comeédiens sur Lestrade, jusqu’au danseur 
charge de la parodie de Bonaparte, et 
qui criait : « Assommez-le ! » 

Parmi ces adversaires soudain déchai- 
nes, le petit marquis vit, tout a coup, 
un géant a face noire qu'il n’avait pas 
apercu dans la taverne. I] reconnut le 
negre du Cirque Astley, le terrible 
boxeur Mac Lee. Le négre répétait : 

— Oh! je le connais, celui-la | C’est 
le petit Frangais qui a voulu faire le 
malin et qui ne sait méme Pe se tenir a 
cheval ! 

— A mort, le Francais! hurla la foule. 


em GE 
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Le petit marquis se mit en garde de 
boxe et répondit a Mac Lee : 

— Il était dit que nous ferions un. 
match ! Allons ! 

Et, les cris l’assourdissant, il entendait 


- les hommes et les femmes varier leurs 


menaces : 

—Frappez! Allez! En avant, Mac 
Lee! 

— Fouettez-le! Fouettez-le donc ! 
La fess¢e, comme a Boney ! 

Le petit Francais faisait téte a Porage. 

Il sétait accoté contre une colonne 
de fer soutenant la votite du caveau et 
son attitude résolue en imposa un moment 
a ces adversaires lentourant 14 comme 
chiens a la curée autour d’un cerf. Le 
negre Mac Lee s’avancant sur lui, ses 
dents blanches découvertes par un rictus 
féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac 
n’attendit pas que le premier coup lui 
fat porte et il lanca bravement son poing 
dans la face noire. Un juron sortit des 
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levres saignantes du negre, et, pendant 
que des femmes s’accrochaient aux tibias 
du petit marquis pour le faire tomber, 
le terrible poing de Mac Lee s’abattit 
sur le crane du Frangais, et le marquis, 
€tourdi, assommé, sentit gu’autour de 
lui, étres et murailles, faces hurlantes et 
_tables chargees de verres, tout tournait 
a la fois. 

I] eut la force de jeter, dans un dernier 
ct: 

— Vivent les Frangais, canailles ! 

Et, glissant le long de la colonne, il 
s’affaissa sur le sol, ou le sang qui coulait 
de ses narines se mélait au pale-ale ren- 
verse. Alors ce fut, autour de ce pauvre 
corps étendu, une pouss¢e brutale, féroce. 
Tous ces étres surexcités, s'animant les 
uns les autres, sacharnaient sur le 
Frangais évanoui. 

— Ila insulté le Duc!... [nous a 
appeles canailles !... A la Tamise!... A 
Tyburn |... | 
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Et le chanteur, sur lestrade, repre- 
nant ses couplets injurieux, dansait, 
dansait avec une rage de Mohican autour 
d’un vaincu, le fornpipe enragé que les 
marins de Nelson avaient trépigné le 
matin de Trafalgar. 

Les coups pleuvaient sur le marquis. 
Tous les poings avaient frappé. Le petit 
marquis gisait, immobile, et un lourd 
matelot levait sur son visage son gros 
soulier aux clous enormes. I] allait 
écraser sous son talon cette face ensan- 
glantee. Mac Lee l’arréta: 

— Non, dit le negre, il est knock out. 

Et le boxeur protégea contre cette 
foule l’adversaire qu’il avait abattu. Le 
corps du marquis efit été, sans lui, 
dechiré, mis en bouillie. Le négre dit 
alors : 

— Il faut nous débarrasser de ¢a ! 

— A la Tamise! répéterent des voix 
rauques. 

Mais Mac Lee savait ou logeait 
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éprouvait, maintenant, un sentiment de 
pitié pour ce pauvre étre sans mouve- 
ment, mort, peut-étre. 

— On va le reconduire a Crown 
Court. Il a son compte. 

— Apres tout, quoi! dit rudement 
un matelot, il a fait son devoir de 
Francais ! 

— Il aimait son general, le général 

. Boney ! 

— L’empereur, dit le marin. 

Et ces mémes étres, qui eussent, 
quelques minutes auparavant, déchiqueté 
le corps étendu, se sentaient, peu a peu, 
émus devant ce demi-cadavre. 

— Il n’avait pas peur, le petit! 

— I] t’a envoyé un joli coup de poing, 
Mac Lee ! 

— Bah! une chiquenaude, fit le 
negre, riant toujours. 

Ce fut lui qui emporta jusqu’a la rue, 
monta par le petit escalier Hector de 
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Beauchamp, encore évanoui. On hela 
un carrosse de louage et Mac Lee donna 
Vadresse du petit marquis. Il accom- 
pagna méme le blessé jusqu’au logis de 
mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit 
les yeux, regarda, étonne, ce visage noir, 
ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés 
sur lui, et il ne comprit rien, tout d’abord, 
aux paroles de Mac Lee: 

— Le match est fini! On se donne la 
main ! 

Puis, comme sil efit reconstitué les 
angoisses successives d’un cauchemar, il 
revoyait la scene farouche au fond du 
caveau : le danseur, les hétes du pudsic 
house, les matelots, les filles, le cercle 
affreux des faces hurlantes... Il avait 
envie de crier encore a toutes ces brutes: 
« Vive le roi!» et: « Vive la France! » 
I] s’évanouit une fois encore en arrivant 
ala pauvre maison de Crown Court, et 
mistress Sniddle leva les yeux au ciel en 
voyant son héte en cet état. 


DU PETIT MARQUIS 161 


— Mais il est perdu ! dit-elle. 

— Oh! fit le boxeur. Nous en 
voyons bien d’autres, Et l’on s’en remet. 

La logeuse, forte et résolue, déshabilla 
et coucha le petit marquis comme elle 
eit fait d’un enfant. Il reprit ses sens. 
Elle alla lui chercher un peu de bonne 
vieille eau-de-vie que le blessé¢ avala avec 
une legere grimace. Puis, en hate, elle 
pria une voisine d’aller avertir, ramener 
le docteur Ploomfield. 

Hector de Beauchamp était bien 
faible, lorsque le médecin vint a son 
chevet. Il eut, pourtant, la force de 
sourire et dit : 

— Allons, il était écrit que nous de- 
vions nous revoir. 

Le brave docteur fut effrayé de l’état 
ou il trouvait le marquis. Son pauvre 
corps maigre n’était qu’une plaie. Le 
blessé souffrait de partout. 

— Une rude courbature, docteur ! 


Puis, se souvenant tout a coup que 
a) 
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demain, — oui, demain, — il devait 
partir pour la France, son regard cher- 
chant dans un coin de la chambre la 
valise close, il ajouta : 

— Demain, c’est impossible, n’est-ce 
pas? 

— Ce serait imprudent, monsieur le 
marquis. 

— Mais (et le sourire devenait a la 
fois inquiet et ironique sur ce fin visage 
pali) dans huit jours? 

— Dans huit jours? fit le docteur 
Ploomfield, qui semblait mentalement 
calculer avant de répondre. 

— Oui, dans huit jours! Mes fameux 
huit jours ! 

— Peut-étre, dit le docteur. 

— Seulement peut-étre ? 

— Jespere, corrigea doucement le 
méedecin. : 

Mais, en quittant le chevet du mar- 
quis, il glissa tout bas a Voreille de 
mistress Sniddle : 
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— Je crains bien qu’on n/ait frappé 
trop fort. I] faudra voir ce qui peut se 
produire du cété du cerveau. Il faut 
attendre. 

Le docteur Ploomfield n’attendit pas 
longtemps. Dans la nuit qui suivit, le 
blesse eut le delire. Il appelait. I] se dé- 
battait contre des adversaires imaginaires. 
Il mélait, en des phrases décousues, le 
nom de Boney a celui de Fanchette. 
Mistress Sniddle, qui le veillait, Penten- _ 
dait dire, d’une voix irritée et seche : 

— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un 
soldat francais, Boney... Il aura illustré 
le regne de Sa Majesté Louis XVIII, 
Boney... Fanchette lui portera des fleurs, 
de jolies fleurs... Des jacinthes... Des 
roses... Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 
Je n’ai pas peur de vous! Waterloo !... 
Qu’est-ce que c’est que ga, Waterloo ?... 
Je ne connais pas... A Paris!.,. Dans 
huit jours, a Paris! | 

Et la pensée unique, l’idée obsédante, 
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les mémes mots, dans le deéelire comme 
dans la vie, revenaient sur ces levres 
brilées de fievre : 

- — Huit jours!... Dans huit jours |... 

Au matin, lorsqwil revint voir son 
malade, le docteur diagnostiqua un trans- 
port au cerveau. I] ordonna des applica- 
tions sedatives, des lotions aux tempes. 
La fievre tomba un peu vers midi. 

Le marquis posa alors cette question, 
. 8a question éternelle : 

— Dans huit jours, pourrai-je enfin 
partir ? 

— Oui, cher marquis! 

Et le docteur songeait : « Avant huit 
jours ne sera-t-il point parti? » 

Le soir, le pouls se mit a battre plus 
fort. Les mains du petit marquis bra- 
laient. Il désignait toujours a mistress 
Sniddle des étres imaginaires qui, disait- 
il, Og Rates: la chambre. 

— Ce neégre... La... Oui, we neete, 
qu’est-ce qu’il me veut, ce negre? 
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— Si c’est Mac Lee que vous croyez 
voir, répondait la logeuse, Mac Lee est 
venu savoir de vos nouvelles, et l’on 
s'inquicte de vous, a Astley Circus... 

Mais le marquis n’écoutait pas, n’en- 
tendait pas. Les visions de la fievre céré- 
brale peuplaient pour lui le triste logis. 

— En avant! Frappez, cognez les 
premiers, messieurs les Anglais ! Comme 
a Fontenoy... Fontenoy... Fanchette... 

Et, dune voix deja lointaine, douce- 
ment, soupirant lair des Poles d’ Espa- 
gne, il parlait a la petite morte, il lui 
disait qu’on allait, oui, qu’on allait bien- 
tdt reprendre cette Fo//e Journée que 
Yon n’avait pas jouce depuis si long- 
temps, depuis trop longtemps... 

— Et, tu sais, petite Fanchette, M. 
Caron de Beaumarchais te fera un réle... 
Il a promis, M. de Beaumarchais... Et 
tu as beau dire, quand les auteurs pro- 
mettent... 

Mistress Sniddle écoutait sans com- 
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prendre, sans essayer de comprendre. Elle 
ne savait qu’une chose, c’est que le mar- 
quis était en danger et que le docteur 
ne répondait pas de sa vie. 

A la fin du second jour, l’état du blessé 
empira. La fievre prit une forme aigué. 
Le marquis se dressait sur son lit et par- 
lait de partir, de partir tout de suite. __ 

— Le bateau attend... Fanchette 
m/attend. 

Debout, ses fines jambes maigres nues, 
sa téte enveloppée de linges comme d’un 
turban, étendant sa main nerveusement 
agitée, il ressemblait sur son lit 4 une 
sorte de fakir hindou préchant une 
guerre sainte ou faisant une priere. 

— En avant! En avant!... Qui- 
beron !... La Marseidlaise des Emigrés... 
Bah! je ne me serais point battu contre 
des Francais! Je le dirai au roi, dans 
huit jours! Dans huit jours! 

La nuit qui suivit fut cruelle. La 
forte mistress Sniddle eut grand’peine a 
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maintenir dans le lit le marquis délirant. 
Le jour vint qui abattit la fiévre, le jour, 
une aurore grise, dans le brouillard de 
Londres. Le petit marquis étouffait. 

— Ouvrez la fenétre, dit-il. 

Il voulut aspirer Pair du dehors, un 
air épais qui le prit a la gorge et qui lui 
fit mal. 

— J’étouffe. Je respirerai mieux en 
France ! 

Le docteur vint 4 Pheure accoutumée, 

— Est-ce que je vais bien, docteur? 
Je me sens mieux, dit le marquis. 

— Avant peu, vous irez tout a fait 
bien. 

— Dans combien de jours ? Mes huit 
jours ? 

— Avant cela. 

— Tant mieux, docteur. Croiriez- 
vous que je viens, moi, oui, moi, 
davoir peur de mourir? Mourir pour 
avoir défendu Boney..., Napoléon Bo- 
naparte, moi, Hector de Beauchamp 


~ 
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d’Antignac, avouez que c’efit été trop 
béte ! 

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, 
c’est votre pays que vous defendiez. 
C’est tres correct ! 

Le marquis fut jusqu’au soir souriant 
et calme. Puis, la nuit revint avec sa 
fievre et, 4 heure des mourants, une 
dernicre vision d’autrefois, le Périgord, 
les chataigniers, et Versailles et Trianon, 
et les grands marronniers de Figaro, et 
les fleurettes de Fanchette, et les lourdes, 
lentes, tristes journées d’exil, et les lon- 
gues courses et stations au « Bureau des 
Etrangers », et les espoirs et les décep- 
tions, et les huit jours, les éternels huit 
jours reportés de semaines en semaines, 
de mois en mois, d’années en années, 
le retour différé, le retour attendu 
comme la manne de vie, — et voila 
que Vheure avait sonneé : le départ était 
fixe... Il’ ‘partirait, i -allait) partic. 
partait... 
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Le petit marquis expira, dans la nuit, 
en murmurant un mot tres doux: 
France! La France! 

On trouva dans son portefeuille tout 
juste de quoi le faire enterrer; mais le 
docteur Ploomfield estima que M. de 
Beauchamp eit été peut-étre heureux a 
Pidée qu’il reposerait aupres de la bou- 
queticre Fanchette, comedienne de la 
Comédie-Frangaise, et c’est pourquoi il 
y eut deux pierres voisines portant des 
noms francais dans le green anglais, le 
cimeticre de Douvres. 


CARLOS 
ET CORNELIUS 


CARLOS ET CORNELIUS 


Quel mathématicien calculera ce que la 
haine entre les humains a cofité 4 ’humanité? 
La haine au cceur de l’homme est comme la 
gréle sur la moisson; elle couche |’espérance 
a terre et met a sa place la ruine, la misére 
et la mort. 


I 


[Ll Y AVAIT féte a Rotterdam dans ce 

fantastique Zand-Straat qui n’a son 
équivalent qu’au Rideck d’Anvers ou 
dans les cabarets de la Cité de Londres. 

Les bateaux de la Compagnie des 
Indes avaient debarqué, ce soir-la, deux 
bataillons de fantassins hollandais re- 
venant de Java ou, de tout cceur, ils 
s étaient battus en bons soldats. Une 
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révolte a étouffer, des insurgés javanais, 
ou, comme ils se nomment (et le nom a 
une sombre éloquence), des Chasseurs de 
tetes a chatier : les combats livres avaient 
été rudes; mais, envoyeés un an aupara- 
vant, en juillet 1846, pour soutenir les 
soldats et les coo/ies de l’armée des Indes, 
les braves gens qui revenaient en étaient 
sortis a leur honneur. 

Revoir son pays, quelle joie! Durant 
le trajet du Moerdyck a Rotterdam, les 
deux bateaux pavoises avaient été salués 
par les acclamations des paysans accourus 
sur les rives de la Meuse, et les soldats 
avaient répondu par des hourras aux 
saluts joyeux de leurs compatriotes. 

A Dordrecht, cependant, comme on 
faisait escale, il s’était passé un fait grave. 
Les deux navires, le Ruyter et le Gui/- 
Jaume-III, s étant trouvés a portée de la 
voix l’un de l’autre, les soldats rapatriés 
par chacum de ces navires s’étaient 
groupes sur le pont et, avec des gestes 
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violents, avaient, malgre leurs officiers, 
échangé entre eux des menaces, d’un 
bateau a Vautre. On avait méme juge 
prudent, en voyant leur colere mutuelle, 
de ne point debarquer a Dordrecht, ou 
cependant les habitants, bourgmestre en 
téte, avaient préparé une collation, un 
buffet charge de poulets aux cerises et 
de biere et du vin du Rhin, pour les 
vainqueurs des Chasseurs de tétes. 

Les deux bataillons revenaient des 
Indes furieux et jaloux. Il s’tait passé 
ce fait, a Java, que la colonne du capi- 
taine Adriaan-Carlos Flink ayant été 
envoyée a la poursuite des rebelles 
réfugiés autour de la vallée de Guepo- 
Upas, le capitaine, bouillant et intrépide 
soldat, s’était imprudemment jeté sur la 
trace des révoltés et avait, assez triste- 
ment, perdu la beaucoup de ses fantassins. 
Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo- 
Upas est un lieu sinistre, l’enfer de Java. 
De forme ovale, profonde de quarante 
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ou quarante-cing pieds, une atmosphere 
putride rampe a hauteur d’homme dans © 
ce fond lugubre et mortel. Rien sur le 
sol desséché que des cailloux, la lepre 
hideuse d'une herbe jaunatre, et, ¢a et la, 
entass¢s, sinistres, des ossements, des ca- 
davres : squelettes de CAasseurs de tétes 
réfugiés la dans lespoir d’échapper aux 
balles des Hollandais et frappés de la 
peste éternelle du Guepo-Upas, corps 
putréfiés d’animaux, carcasses décharnées 
et rongées de tigres, de cerfs ou d’ours : 
—un champ de mort, un charnier, 
quelque chose de redoutable, de farouche, 
de sombre, de meurtrier, sans merci. 
Les Chasseurs de tétes, ces hardis ré- 
voltés javanais, moiti¢é bandits, moiti¢ 
patriotes, avaient audacieusement et ha- 
bilement mis entre eux et la colonne 
du capitaine Adriaan-Carlos Flink le 
tragique vallon du Guepo-Upas. S’y en- 
gager, c’était mourir. Le capitaine Flink 
_disait souvent, en faisant sonner haut 
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son prénom de Carlos, qu'il avait du 
sang andalou dans les veines et que le 
flegmatique courage de ses Hollandais 
avait besoin d’aiguillon. I] langa donc 
ses troupes a travers la vallée, voulant, 
comme d’un seul bond, débusquer les 
rebelles établis au dela. Tourner le 
Guepo-Upas efit, sans nul doute, été 
prudent. Mais Carlos Flink mettait son 
point d’honneur a se montrer téméeraire. 

Il entra, le premier, dans la vallee 
sombre. Son courage méme le sauva. 
Au bout de quelques pas, il sentit sa 
téte s'alourdir, un‘cercle de fer étreindre, 
4 les briser, son front et ses tempes, et il 
tomba, comme foudroyé, sur les cailloux,, 
criant encore : « En avant ! » Ses hommes 
le prirent aussitét et le rapporterent en 
hate au point de depart de la colonne, a 
Yentrée du Guepo-Upas. Le chirurgien 
le frictionna, lui fit respirer des sels 
violents, boire un peu de genievre — 
Veau-de-vie de Hollande — et le capi- 
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taine Adriaan-Carlos Flink revint a 
lui. 

Il demanda alors si les Chasseurs de 
tétes étaient débusqués et mis en fuite. 

— Non, mon capitaine, lui répondit 
un sergent, et nous n’avons méme pas 
pu les atteindre ! 

Carlos Flink fronga le sourcil. 

— Est-ce que mes soldats n’auraient 
plus de cceur? fit-il. Est-ce que le 
lieutenant Meppel n’a pas rempli son 
devoir? J’avais dit : « En avant!» Il 
me remplacait. I] devait marcher. Ou 
est-il ? 

— Il est mort, mon capitaine, répondit 
le sergent. 

— Mort? 

— Et quarante-deux hommes avec lui 
ont succombé. 

— En vérité! Les Chasseurs de tétes 
tirent donc bien aujourd’hui? 

— Ce ne sont point les Chasseurs de 
tétes, Capitaine, fit le chirurgien apres le 
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sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous 
tue. Voyez ! 

Du doigt, il désignait les survivants de 
la compagnie, assis sur le sol, accablés, 
livides, portant a leur front serré leurs 
mains brulantes de fievre, la plupart 
saisis de frissons, secoués par un mal 
terrible, la peste, l’étouffement lugubre 
que produisent les miasmes du vallon 
semé de squelettes, cimetitre qui se 
venge, cette terre de mort et qui tue. 

Une demi-heure de chemin dans le 
Guepo-Upas avait suff pour décimer 
plus sirement la compagnie du capitaine 
Flink que ne l’eussent fait en deux heu- 
res les coups de feu des Chasseurs de tétes. 
Apres avoir essayé vainement de déployer 
ses soldats en tirailleurs, le lieutenant 
Meppel avait fait sonner la retraite. On 
avait aussi rapidement que possible re- 
gagné lentrée de la vallée, mais un 
homme tombait a chaque pas. 

On se trainait ; on fuyait en titubant 
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Yair mephitique ; on rampait vers le 
grand air salubre, on tendait les levres 
desséchées vers l’atmosphere pure, vers 
le salut, vers la vie! 

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, 
et les uniformes bleus et les larges 
pantalons blancs des soldats étendus pour 
toujours faisaient, au loin, des taches 
noires et blanches a cété des ossements 
des tigres laves par les torrents des pluies. 

Adriaan-Carlos Flink eut envie de se 
briser le crane en voyant ses soldats re- 
poussés et couchés a terre par cet ennemi 
insaisissable : lair. Comment lutter con- 
tre un adversaire qui peénetre en vous 
par les narines, qui sinfiltre dans votre 
sang par les pores? L’expédition était 
manquée. Carlos ramena a Batavia les 
debris décimés de sa colonne, et, durant 
cette seconde partie de la route, bien des 
hommes, accables, agonisant en chemin, 
succomberent encore. 

A Batavia, laccueil du gouverneur — 
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general fut sévere. Le major général 
Engelvaard, venu d’Amsterdam pour 
inspecter l’armée des Indes orientales, 
fit observer au capitaine Flink qu il 
n’était point permis de risquer la vie des 
soldats d’une aussi teméraire facon et dans 
une entreprise inutilement périlleuse. 

— Votre excuse, ajouta le major gé- 
neral, c’est que vous avez fait de votre 
mieux pour mourir! 

La Gazette de Java recut Pordre formel 
de ne pas dire un mot de cet échec. 

Il y avait, le soir, au palais du gou- 
verneur, un diner qui ne fut point con- 
tremandé, pour ne pas donner l’alarme a 
Batavia, et tous les officiers de la garnison. 
y étaient conviés. Carlos Flink se fit 
excuser; mais comme, apres le repas, 
les convives, servis par des Malais aux 
robes de soie rouge et aux ceintures 
lamées d’or, prenaient le café sous les 
bananiers aux larges feuilles et les fam- 
boyants étincelants de fleurs écarlates, on 
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se mit 4 parler du triste résultat de 
expedition de Guepo-Upas. Evidem- 
ment, le capitaine Flink avait manqué 
de prudence. Mais qui pouvait le bl4amer 
de son indomptable héroisme? L’armée 
des Pays-Bas n’avait peut-étre pas un 
meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos 
était savant, doué d’un esprit profond, 
et le besoin d’action et de mouvement 
n’étouffait point chez lui la pensée. Son 
seul tort avait été, encore une fois, de 
tenter impossible. 

L’impossible! Ce mot, désolant dans 
toutes les langues, amena, lorsqu’on le 
prononc¢a, un petit sourire d’incrédulité 
parfaite sur les levres de Cornélius van 
Elven, capitaine d’infanterie de la méme 
promotion que Fink, et qui se trouvait, 
par aventure, placé tout justement 4 
table en face du major général En- 
gelvaard. Cornélius était un homme 
froid, solide et un peu lourd, qui ne 
parlait, ne s'animait et ne souriait ja-— 
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mais qu’a bon escient. Le major général 
apercgut ce sourire, et comme il connais- 
sait le tempérament discret et grave de 
Yofficier, il voulut savoir ce que pensait 
le capitaine Cornelius. 

— A ce mot: mpossible, vous avez 
souri, capitaine! lui dit-il. Croyez-vous 
donc qu’on puisse sérieusement déloger 
les rebelles en traversant la vallée de 
Guepo-Upas ? 

— Mon général, fit Cornélius, je vous 
-répondrais sur-le-champ si le capitaine 
Carlos Flink n’était pas mon ami intime. 
Mais nous avons grandi ensemble, en- 
semble nous avons passé nos examens et 
conquis nos grades. Moi, prudent comme - 
un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme 
un Aragonais, nous nous sommes toujours 
aimés, et ce qui est arrive d’heureux a 
Yun a toujours été un bonheur pour 
Vautre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa 
compagnie aux rangs éclaircis, la méme 
douleur qui lui arrachait des larmes de 
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colere m/’a étreint le cceur. Nous ne 
sommes pas seulement des camarades et 
des amis, nous sommes, Carlos et moi, 
des fréres d’armes. Ne me demandez pas" 
pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce que 
jy ignore. Pour moi, le capitaine Adriaan- 
Carlos Flink est le plus remarquable 
comme le plus brave officier de l’armée 
hollandaise, et si vous me le permettez, 
mon général, je porterai un feast aux 
heros du Guepo-Upas, aux soldats de 
Yexpédition, au lieutenant Meppel et au 
capitaine Flink ! 

L’heure des foasts était passée, mais la 
proposition de Cornelius van Elven n’en 
fut pas moins couverte de hourras et de 
bravos. Au moment ou le capitaine se 
retirait, le major général s'avanga vers 
lui, le prit familierement par le bras et, 
lentrainant un peu dans lombre, vers 
des caféiers : 

— Capitaine, lui dit-il, vous n’étes 
pas homme a laisser échapper un sourire, 
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$i quelque pensce bien nette ne traverse 
point votre esprit. Vous étes en toutes 
choses pondérée et réfléchi. Puis, avec 
une ténacité superbe, ce que vous avez 
concu dans le silence du cabinet, vous 
lexecutez hardiment sur le champ de 
bataille. Vous voyez que je connais votre 
temperament de soldat. Eh bien! votre 
imperceptible sourire de tout a l’heure 
signifiait clairement pour moi qu’il n’est 
pas, en depit de tout, impossible de 
traverser la vallée du Guepo-Upas. Or, 
si la chose n’est pas impossible, capitaine, 
il ne faut point que l’armée des Indes 
reste sur léchec d’aujourd’hui. Il faut 
que les rebelles soient battus des demain, - 
et celui qui doit les battre, c’est vous ! 

— Moi? 

— Vous, capitaine. 

— Mon général, fit Cornélius, je vous 
ai dit que le capitaine Flink ctait le 
plus brave de nous tous. Ou il a échoue, 
comment voulez-vous que je reussisse ? 
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— C’est votre affaire, capitaine. Mais 
il faut que les soldats qui viennent de 
mourir soient promptement vengés. 

— Le capitaine Flink les vengerait 
aussi bien que moi... les vengera mieux 
que moi, mon general ! 

— Capitaine, reprit fermement le 
major general, vous ne me comprenez 
pas; il ne s’agit point de vous faire 
réussir ou votre amia échoue. II s’agit 
d’un intérét général, celui de la patrie, 
qui passe avant tout intérét particulier. 
I] faut que, lorsque la Hollande appren- 
dra que ses fils sont morts, elle apprenne 
en méme temps que leur trepas a eu 
pour lendemain une victoire. J’entends 
donc que, des l’aube, vous vous mettiez 
en marche vers le Guepo-Upas avec 
votre compagnie. C’est un ordre, capi- 
taine, Comprenez-moi bien, un ordre 
formel. 

— Et si je ramene mes soldats comme 
Carlos Flink a ramene les siens? 
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A la garde de Dieu, capitaine! La 

mort est belle quand c’est la mort pour 

le pays. Mais je suis certain que vous 
i ge 

réussirez. 

— Qui vous le dit, mon général ? 

— Votre sourire ! 

Le major général avait dans le capi- 
taine van Elven une confiance absolue. 
La froideur méme de Cornélius était 
rassurante. Sil efit été certain d’échouer, 
le capitaine eit brisé son épée plutét 
- que d’exécuter un ordre inutilement 
meurtrier. Ou encore il eft marché seul, 
droit a la mort, en essayant tout pour 
épargner la vie de ses hommes. Engel- 
vaard avait bien deviné : le sourire furtif - 
de van Elven signifiait en effet qu’on 
pouvait traverser le Guepo-Upas, Ce 
sourire de mathematicien qui entrevoit 
la solution d’un probleme, de [’artiste 
qui acheve par la pensée son tableau, du 
poéte qui entend a son oreille tinter la 
rime d’or, Cornélius l’avait laisse mon- 
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ter a ses levres sans songer que le ma- 
jor général y pourrait voir la critique 
silencieuse de la témérité de Carlos 
Flink et la conviction d’une revanche. 

C’était pourtant cela que signifiait ce 
sourire. 

Cornélius obeit. Le lendemain, il par- 
tait avec ses soldats pour la valléee de 
mort. Des chiens attachés avec des cordes 
suivaient en rechignant la colonne, tires 
par des soldats comme des beeufs qui 
sortiraient de l’abattoir. Devant la vallée, 
on s’arréta. Cornélius van Elven était 
tres pale, mais il souriait encore. Il 
donna l’ordre de détacher les chiens et 
de les faire entrer dans la vati¢e. Il 
s'agissait de savoir combien de temps les 
animaux resteraient vivants dans I’at- 
mosphere déléetere. Les chiens partirent 
en jappant. Alors Cornélius monta sur 
un tertre, regarda au loin la vallée pleine 
de cadavres et tira sa montre. Au bout 
de sept minutes, trois chiens étaient 
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abattus, tombés sur le cété et comme 
foudroyés. Le dernier vécut dix minutes. 
L’air mephitique du Guepo-Upas allait 
vite en besogne. 

Cornélius demeura un moment la téte 
penchée comme faisant un calcul mental. 
I] savait la profondeur et l’étendue de la 
vallée, il comptait le nombre de pas qu’il 
faudrait faire pour atteindre les Chasseurs 
de tétes dont on entendait vaguement les 
chants de guerre dans la montagne. Tout 
"a coup, il se tourna vers son lieutenant, 
et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre 
€trange : 

— Lieutenant Rudolph, les cigares ! 

Le lieutenant fit aussitét ouvrir une~ 
caisse, et comme on leur efit distribué 
des cartouches, on distribua des cigares 
aux soldats. Deux cigares par homme. 
Les fantassins paraissaient ¢tonneés, mais 
le capitaine Cornélius avait calculé que 
la combustion du tabac permettrait a 
ses hommes de respirer, au moins pen- 
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dant quelques minutes, un autre air que 
Y’atmosphére mortelle du Guepo-Upas. 

Les fusils étaient charges, les baion- 
nettes au canon. 

— En avant! cria Cornélius qui, le 
cigare aux levres, entra dans la valléee 
comme y était entré Carlos Flink, c’est- 
a-dire le premier. 

L’expédient, tres simple et tres vul- 
gaire, du cigare, sauva pourtant la com- 
pagnie tout entiere, et pas un soldat ne 
succomba avant de rencontrer l’ennemi. 
Ceux qui s’arréterent furent ceux-la seuls 
qui voulaient donner un salut d’adieu a 
leurs camarades tombés la veille. Les 
cigares n’étaient pas méme 4 demi con- 
sumés lorsque la compagnie aborda de 
front les Chasseurs de tétes surpris, et 
grimpa allegrement, pour les débusquer, 
le long des flancs desséchés des mon- 
tagnes ou les rebelles se croyaient in-— 
vincibles. Les cailloux roulaient sous les 
pieds des assaillants, les balles des révoltés 
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couchaient ca et 14 quelque soldat sur la 
pente roide; mais la colonne de Cor- 
néelius van Elven montait toujours, le 
cigare aux dents, suivant hardiment le 
Capitaine qui, téte baiss¢e, l’épée a la 
main, courait, avant tous, a l’ennemi. 
Le succes était complet. Ceux des 
Chasseurs de tétes qui ne furent pas tués 
se rendirent. Les arroyos de Batavia 
furent illuminés, le soir, et les lanternes 
de Venise se balancerent au bout des 
-larges feuilles des palmiers. Le gouver- 
neur réservait au capitaine Cornélius 
une sorte de rentrée triomphale. Cette 
fois, le banquet offert a la colonne vic- 
torieuse fut joyeux et plein de rires. Les - 
salades de bambou, les plats de riz et de 
kari, pimentés au poivre rouge, disparu- 
rent, attaqués par de braves gens aux 
larges estomacs qui, apres avoir vaillam- 
ment bravé la mort, n’etaient point 
fachés de saluer la vie, et le major 
général fit amplement distribuer aux 
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soldats, en attendant les grades et les 
croix, de ces longs cigares que fument, 
la-bas, les Hollandais en les allumant 
avec du bois de santal. 

La compagnie déecimée du capitaine 
Carlos Flink avait regu aussi sa dis- 
tribution de cigares, mais — chose qui 
produisit a Batavia un deplorable effet 
— elle les refusa. Quelques hommes 
seuls accepterent, puis, quand ils voulu- 
rent fumer, leurs camarades leur arrache- 
rent les cigares et les foulerent aux 
pieds. Il se passait ce phénoméne, assez 
rare dans les armées, que les vaincus 
étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan- 
Carlos Flink, leur chef, n’avait point 
paru au banquet, comme si la victoire 
de Cornelius van Elven edt été pour lui 
une seconde defaite. 

Le soir méme, au sortir du repas, 
Cornélius se rendait tout droit chez 
Flink et lui expliquait comment et en 
vertu de quel ordre pressant il s’était 
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charge de poursuivre les Chasseurs de 
tétes. Il lui rappela que, loin de vouloir 
passer pour un rival, il avait porté haute- 
ment la santé de son ami Adriaan-Carlos. 
Il essaya de faire entendre a Flink que, 
sil y a des revers personnels, il n’y a 
jamais que des triomphes en commun, 
et que le sacrifice héroique de la veille 
avait prepare, en imposant la prudence 
et la ruse, le succes méme du lendemain. 

Carlos Flink répondit simplement, 
dun ton légerement ironique, qu il 
avait été habitué a combattre avec du 
salpétre et non avec du tabac. 

— Toutes les armes sont bonnes, ré- 
pliqua Cornelius en souriant tres douce-. 
ment et comme s'il n’etit pas compris 
Vintention de son ami. 

— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, 
et il y a de certaines inventions adroites 
que n’auront jamais les insensés, les fous 
qui cherchent a toute heure l’occasion 


de bien mourir ! 
7 
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Cornélius souriait toujours. 

— En vérité, Carlos, tu sais pourtant 
bien que nul d’entre nous ne craint la 
mort. Je pense que tout homme est 
brave, comme disait Wellington, le duc 
de fer. Mais la guerre chevaleresque 
n’est plus et la guerre scientifique com- 
mence ! 

— Je lesais bien. On s’apercoit tous les 
jours que les héros d’Homere sont finis ! 

— Voyons, dit Cornelius, pardonne- 
moi mes cigares qui ne valent pas, j’en 
conviens, ton intrépidité, et prends la 
main que je te tends. Tes soldats sont 
courroucés contre les miens. Les pauvres 
diables ne comprennent pas qu’ayant 
fait leur devoir comme nous, ils aient 
été moins heureux que nous. Apaisons 
cette méchante humeur, et demain pro- 
menons-nous dans Batavia, bras dessus, 
bras dessous, comme hier et comme — 
toujours. 

— Jamais, dit Adriaan-Carlos. 
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— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je 
fait? 

— Tu m/’as cause la plus grande 
douleur de ma vie, tu m’as fait sentir 
combien une nature froide et calculatrice 
est supérieure, au point de vue du succes, 
a une ame bouillante et ardente... Et 
puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas 
te le dire? Je sais... et voila ma blessure... 
je Sais... que tu as demande la main de 
Margaret Holtius, et que cette main t’a 
été accordée. 

— Eh bien?.., dit Cornélius en de- 
venant alors légerement pale. 

Margaret Holtius était la fille d’un 
négociant hollandais et d’une femme de 
Java, une adorable fille d’une seduction 
irrésistible, les yeux grands et noirs, 
d’une douceur veloutée, que traversaient 
parfois des éclairs fauves, le type le plus 
complet et le plus charmant de la beauté 
métisse, ¢nergique comme une Arabe, 
caressante comme une enfant. 
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Cornélius s’était épris d’elle pour 
avoir vue étendue dans sa voiture, 
passant, & Vombre des grands arbres, 
comme la vision méme de la grace, 
tandis que les musiques militaires 
jouaient les airs nationaux dans la plaine 
de Waterloo, la grande promenade de 
Batavia. La séduction électrique, douce 
et fiere de Margaret, avec ses toilettes 
de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose 
clair, lespece d’attrait fauve et exquis 
de ces yeux aux larges prunelles, de ces 
cheveux d’un noir puissant, avaient 
captive jusqu’a l’dme Cornélius, dont 
l'apparente froideur cachait une volonté 
absolue et des résolutions hardies. Il en- 
tendait parfois célébrer, par les chanteurs 
malais qui passaient sous ses fenétres, les 
capiteuses s¢ductions des beautés java- 
Naises, et il ne pouvait s’empécher de 
songer a Margaret lorsque le chanteur 
s’écriait, multipliant les images dans cette 
éternelle chanson d’amour qui est chez 
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tous les peuples le cantique des can- 
tiques : 

Ses lévres sont de la couleur d’une écorce, 

D’une écorce fraiche et rouge ; 

Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre, 

Ses yeux sont étincelants, son nez est rose, 

Sa peau éblouit, ses bras sont comme un arc, 

Ses boucles d’oreilles portent des rubis. 

Mais les bijoux les plus précieux 

Ce sont ses ongles qui ressemblent a des perles, 

Et ses prunelles qui brillent comme des diamants].., 


— Margaret! Margaret! Margaret ! 
murmurait alors Cornélius en fermant 
les yeux. 

Et tous les soupirs du chanteur lui 
semblaient, pareils a une brise parfumée, 
‘monter comme un encens vers la belle 
fille. 

Apres lavoir aimée de loin, il s’était 
fait présenter chez le pere de Margaret, 
et maitre Holtius, le négociant, avait 
cordialement accueilli le capitaine van 
Elven. Cornelius était jeune, un peu 
gros, mais doux et bon, et, en depit de 
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ses cheveux d’un blond jaune que le 
travail avait deja rendus rares, Margaret 
se laissa aller 4 une sympathie profonde 
pour ce soldat qui lui avait dit un jour 
si simplement et si tendrement : « Je 
vous aime! » 

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrete, 
méme pour Carlos, son ami, cette affec- 
tion dont il ne pouvait parler sans com- 
promettre un peu Margaret Holtius. Il 
venait enfin d’étre agréé officiellement 
par le pere, et il allait épouser la jeune 
fille lorsque Vordre d’écraser definitive- 
ment les Chasseurs de ¢étes lui était arrive. 
Avant de partir, il avait écrit a sa fiancée 
ces simples lignes : S# je meurs, ce sera 
en songeant a vous. Pour me porter bonheur, 
pensez a moi! 

En entendant Adriaan-Carlos pro- 
noncer le nom de Margaret, Cornélius 
éprouva une émotion douloureuse que 
les paroles ironiques du capitaine Flink 
n’avaient pu jusque-la lui causer. 
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— Carlos, dit-il gravement, nous 
sommes nés tous deux dans le méme 
village, et les maisons de nos parents 
morts se touchaient comme jusqu’ici 
se sont touchés nos coudes. Nous avons 
marché céte a céte dans la vie et la main 
dans la main. Il y a des fréres qui se sont 
moins aimeés que nous. Carlos, je te de- 
mande pardon de ne t’avoir pas dit que 
jaimais Margaret. Mais, je venais juste- 
ment te prier de vouloir bien étre mon 
temoin le plus cher a lheure de cette 
union. 

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec 
une expression bizarre. Ton temoin?... 
C’est impossible. 

— Pourquoi? Parce que j’ai eu la 
mauvaise fortune de marcher sur tes 
traces glorieuses dans le Guepo-Upas? 

— Non, fit Carlos, ce n’est point 
pour cela! Margaret Holtius, ta fiancee, 
jallais la demander a son pére, et l’c- 
pouser edt été ma joie. Comprends-tu? 
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Cornélius van Elven était devenu 
presque livide. I] sentait bien mainte- 
nant que c’était la sans nul doute — la 
seulement peut-étre — la veritable cause 
de la colere et de la souffrance de Carlos. 
Il n’essaya point de rien adoucir. La 
plaie était vive, et toute parole eit 
semblé une cruauté de plus. 

Il tendit une fois encore la main au 
capitaine Flink et lui dit simplement : 

— Demeurons toujours ce que nous 
avons été un pour l’autre, des freres, et 
si je t’ai involontairement causé une 
douleur, Carlos, pardonne-moi, veux-tu? 

Sa main était largement ouverte et 
comme suppliante. Celle du capitaine 
Flink demeurait immobile et crispée. 
Cornélius se mordit les levres. 

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux 
fois, la voix étrangleée. 

Carlos ne repondait pas. 

— Carlos! dit encore le capitaine 
Cornélius, je vais partir... je pars! 
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Carlos s’était détourné et demeurait 
impassible. 

— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cor- 
nélius van Elven: 

Et il s’elanca hors du logis d’Adriaan- 
Carlos Flink. © | 

Pendant qu'il se retournait encore dans 
la rue pour voir si son ami n/’allait point 
se montrer a sa fenétre et le rappeler, 
Carlos se jetait en pleurant de rage sur 
son lit de nattes, et il avait envie de 
crier : Cornélus! Cornélius! Mais un 
double sentiment de jalousie meurtrie, 
dorgueil et d’amour blessés a la fois, le 
retenait, arrétait ce cri dans sa gorge. 

Cornélius van Elven était déja loin 
maintenant. 
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II 


Arnst, de ces deux amis réunis jusque- 
la par d’intimes liens, une double ren- 
contre, — la gloire d’un combat et 
Vceillade fauve d’une métisse, — venait 
de faire deux rivaux. Ils ne se parlerent 
plus durant leur sejour a Batavia, ou 
n’échangerent que de breves paroles 
dictées par la nécessité du service. Ce 
qui les separait était d’autant plus re-— 
doutable que c’était un sentiment plus 
vague de jalousie. I] semblait a Adriaan- 
Carlos que Cornelius venait de lui voler 
sa gloire, de lui arracher son amour, et 
Cornelius van Elven commengait a> 
trouver que le capitaine Flink nourrissait 
d’étranges et noires idées. Ces deux 
hommes, li¢és naguere par l’affection la 
plus devouée et dont toutes les pensées 
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avaient été communes, paraissaient déja 
ne plus se comprendre. 

Il semble que la haine entoure d’une 
sorte de buée sinistre toutes les actions 
humaines et les défigure comme ces 
jaunes et épais brouillards qui changent 
les hommes en spectres. 

On ett dit, au surplus, que les soldats 
commandeés par chacun des deux officiers 
prissent un sauvage: plaisir a irriter 
chaque jour davantage ces _ blessures. 
Les rixes étaient fréquentes entre les 
deux compagnies, et les vaincus de 
Guepo-Upas ne pardonnaient point le 
succes aux vainqueurs. « Ce qui nous a 
manqué, disaient-ils ironiquement, ce 
nest pas le courage, c’est le tabac! » 
Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de 
ramener en Europe les régiments de 
Varmée continentale envoyés J année 
précédente pour renforcer leffectif de 
larmée des Indes, des précautions furent 
prises pour éviter tout conflit. Le Ruyzer 
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emporta la compagnie du capitaine Flink 
et le Gui//aume-III celle du capitaine 
van Elven. 

Sur le Guillaume-III, \e capitaine 
Cornélius emmenait avec lui Margaret 
Holtius devenue sa femme, Margaret 
souriante au bras de Cornélius, avec ses 
beaux grands yeux pleins d’admiration 
fixés sur cet homme dont le sang-froid, 
la bonté, le calme viril, la puissance faite 
de douceur lui plaisaient. Margaret s’etait 
tenue sur le pont du navire, sa téte pale, 
au teint mat légerement doré, appuyée 
contre la poitrine de son mari, tandis 
que le bateau, filant avec le Ruyter, 
s’avancait vers cette ville inconnue pour 
la jeune femme et ou Cornélius avait été 
élevé : Rotterdam! 

Le soleil se couchait comme incendié 
avec de grandes raies d’un rouge d’or, 
tandis que le rivage apparaissait déja 
sombre, a la nuit tombante, sous un ciel 
gris. Les bateaux rencontrés, avec leurs 
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falots allumés, d’un éclat verdatre, res- 
semblaient, sur eau du fleuve immense, 
a des lampyres entrevus dans Vherbe. 
Au loin, dans la brume, des étincelles 
scintillaient, une ville dessinait sa sil- 
houette noire. En approchant, on dis- 
tinguait a peine, dans une forét de mats 
d’un brun rouge, des especes de jonques 
a liserés verts, et devant cet étonnant 
tableau a l’aspect féerique, ces maisons 
brunes ou s’allumaient des lumiéres, cette 
tour d’église dominant au loin les mats 
des navires, la lune qui se levait sur un 
fond bleuatre découpait sur le ciel la sil- 
houette bizarre d’un moulin. Margaret 
Holtius pouvait encore se croire loin de 
la vieille Europe, dans quelque coin 
curieux de Java ou de Bornéo, du Japon 
ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces 
mats, c’était Rotterdam cependant |... 
On avait, ce soir-la, pris soin de faire 
débarquer les passagers du Ruyter et 
ceux de Gui/laume-III a une heure de 
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distance. La compagnie du capitaine 
Flink avait été casernée fort loin de celle 
du capitaine van Elven, et les soldats 
d’Adriaan-Carlos devaient méme partir 
le lendemain pour La Haye; mais l’ordre 
du depart ne vint pas, et les troupes res- 
terent 4 Rotterdam vingt-quatre heures 
de plus. Ces vingt-quatre heures allaient 
décider de la destinée de Cornélius et du 
capitaine Flink. 

Les soldats et marins revenant de 
Java avaient soif de biere hollandaise et 
faim de gros baisers posés sur des joues 
fraiches. I] y a comme un acces de folie 
brutale dans la joie farouche du matelot 
qu’on descend a terre et du soldat qu’on 
rapatrie. Vive le coin de terre ou Ton 
est né! Au diable les piments de Batavia, 
les epices, le riz et le 2a77/ Qu’on oublie 
les Javanaises a la peau seche, maigres 
et jaunes! Tout le Zand-Straat était en 
féte, bruyant et flambant, le lendemain 
du debarquement des bataillons des 
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Indes. Au fond des musicos sinistres, 
illuminés de rouge derrié¢re les rideaux 
blancs ou pourpre, — autour des comp- 
toirs d’étain et devant la double rangée 
de bancs ot se tenaient assises de futures 
danseuses en camisoles blanches, les bras 
nus, gras et blancs, les joues luisantes et 
carmineées comme des pommes miires, 
la peau gonflee de houblon, des rondes 
de kermesses de Rubens se formaient. 
On dansait au son des crins-crins; on 
hurlait a pleine voix, on buvait a plein 
gosier, on entendait, au fond du Zand, 
des cris de joie féroce et bruyante sortir 
de ces tabagies étranges qui arboraient 
ces noms bizarres sur leurs enseignes 
peintes : 4 LP Eeléphant blanc de Siam, aux 
Rois Mages, au Cheval blanc dans un pamer. 

Les soldats de Flink et de van Elven 
sétaient comme engouffrés dans ce 
Zand, avides de danses brutales, de rasa- 
des immenses, de poussces formidables. 
C’était le déchainement hardi de la bru- 
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talité, les lendemains débordants et bes- 
tiaux de ’héroisme. De folles chansons, 
entonnees au fond des rues, partaient 
avec des fusées de rires gras, males et 
niais. Un vent de liesse insens¢e passait 
sur ce fond, illuminé comme une forge, 
de vieille ville hollandaise. Les marins 
trinquaient aux prochains départs, bu- 
vaient aux prochains retours. Les soldats 
contaient gaiement leurs campagnes. 
Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus 
au musico de VEléphant blanc. Ceux de 
Cornelius Elven dansaient dans un flot 
de poussiére, sur le parquet poudreux 
des Rots Mages. | 

Tout a coup, le bruit se répandit dans 
le Zand que les soldats du_capitaine 
Flink — par plaisanterie et pour se 
venger des fantassins de Cornélius — al- 
laient entrer aux Rois Mages et préten- 
daient forcer leurs rivaux a fumer des 
cigares de paille, par allusion aux cigares 


du Guepo-Upas. 
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Les soldats de la compagnie de van 
Elven se mirent a rire. Fumer des cigares 
de paille! Subir la volonté des vaincus 
du -Guepo-Upas! En  vérité, c’était 
comique, et on allait donc un peu 
s'amuser a se dégourdir les poings ! 

Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie 
de la compagnie ayant été retenue a la 
caserne, les soldats de Cornélius étaient 
moins nombreux dans le Zand-Straat 
que leurs adversaires décimés a Java. 

— Peu importe ! dit Pun d’eux. Que 
les Fiinkois y viennent! on leur montrera 
ce que vaut la compagnie de fusiliers 
du capitaine Cornélius ! 

La biére aidant et la chaleur, les cer- 
veaux s’échauffaient dans ces antres fu- 
meux pleins de rires. On parlait main- 
tenant d’aller rétir les vainqueurs des 
Chasseurs de tétes dans le musico des Rois 
Mages. Déja des pierres avaient été 
lancées contre les vitres du cabaret, 
brisant le verre et déchirant les rideaux. 
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Les soldats du capitaine Cornélius se 
barricadaient en chantant dans la grande 
salle basse et, renversant les bancs de 
bois et le comptoir d’étain, se tenaient 
derriere, attendant, en riant, — des pieds 
de tables et des escabeaux ou des cou- 
teaux a la main, — l’assaut des grenadiers 
du capitaine Flink. 

L’ivresse, lVivresse brutale et lourde 
sen. mélait. On voyait briller dans ces 
yeux stri¢s de rouge des éclairs fauves. 
Au dehors, les soldats de Flink accou- 
raient déja, poussant des cris, sifflant, 
hurlant, répétant sur tous les tons une 
stupide chanson dont le refrain impro- 
visé était : 


Ils mangeront des cigares de paille! 


Dans le Zand-Straat, tout grouillant 
de monde, une foule énorme, des hommes, 
des femmes, des enfants accourus en- 
touraient les soldats du capitaine Flink 
groupes devant les Rots Mages et défiant 
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leurs rivaux de sortir. Des clameurs 
rauques montaient de ce tas de gens en 
délire. Des cailloux, des sous de cuivre, 
des souliers volaient de leurs mains et 
brisaient, de minute en minute, un car- 
reau de plus. On entendait jaillir des 
insultes, de grossieres injures de rustres, 
des défis qui sentaient le vin, le genievre 
et la biere. 

— Sortez donc! Mais venez donc 
dans la rue! IIs se blottissent comme des 
lapins! Hola ! oh! les fumeurs de cigares, 
on a donc peur de s’enrhumer au grand 
air? Eh! fusiliers manqués, voici des 
cigares de paille ! 

Et le refrain reprenait, entonné par 
des voix rauques, répeté par la foule, 
refrain stupide, irritant et insultant;: 


Ils mangeront des cigares de paille! 


— Et vous mangerez des bottelées de 
foin! répondit enfin un sergent de la 
compagnie de Cornélius en se montrant 
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brusquement a une des fenétres des 
Rois Mages. 

On eit dit que les adldate groupes 
autour du musico n’attendaient que cette 
apparition pour se ruer sur le cabaret, 
enfoncer la porte et se heurter aux bancs 
de bois amonceleés. 

— A lassaut! En avant! cria une 
VOLX.. 

Et, par une poussce terrible, la foule 
des F/inkois entra, broyant la porte et les 
vitrages, dans le musico ou les soldats de 
Cornelius attendaient comme une gar- 
nison assi¢gée. 

—  Assommez! assommez! cria la 
méme voix qui semblait puer alcool. 
Il en restera toujours assez, des fumeurs 
de cigares ! En avant et vive le capitaine 
Adriaan-Carlos Flink ! 

— Vive le capitaine Cornélius van 
Elven ! répondirent les soldats tapis der- 
ricre le comptoir d’étain renversé. 

Il y avait comme une fureur multiple 
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dans ces deux saluts devenus des cris 
de haine. C’était laiguillon soudain qui 
excitait les uns contre les autres ces 
hommes portant le méme uniforme, 
parlant la méme langue, et dont quel- 
ques-uns, comme Adriaan-Carlos et Cor- 
nélius, étaient nés peut-étre dans le 
méme village. Bras nus, la tunique jetée 
a terre, farouches, ces soldats s’attaqu- 
aient entre eux, s’étreignaient, se frap- 
paient de leurs poings fermés ou de leurs 
~ couteaux ouverts, se colletaient dans de 
sauvages Corps a corps, préts a mordre 
ou a se dechirer le visage avec leurs 
ongles. On entendait des cris é¢touffés, 
des plaintes chargées de rage, des bruits 
sourds qui étaient des sons de baton 
tombant sur des cranes ou des poings 
osseux frappant des poitrines, par une 
détente de muscles herculéenne. Et cette 
lutte pleine d’épouvante se passait dans 
la nuit, les lumiéres du musico ayant été 
éteintes; on entrevoyait vaguement, 
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dans une pénombre pleine de blasphemes 
et de menaces, des silhouettes qui grouil- 
laient, sinistres, comme des ombres de 
damnés ! 

La nouvelle se répandit bientét en 
ville que les soldats de l’armée des Indes 
ségorgeaient entre eux dans le Zand- 
Straat. Cornélius, averti, quitta sa fem- 
me, boucla son ceinturon et accourut 
au moment méme ou Carlos Flink ar- 
rivait, furieux, sur le lieu de la mélee. 

— Nos hommes se battent, dit brus- 
quement Adriaan-Carlos. Si les deux 
compagnies ont quelque démélé a vider, 
ce devrait étre pourtant lceuvre des 
officiers et non celle des soldats ! 

— Quand .vous voudrez, répondit 
Cornelius. En attendant, il faut que ce 
désordre cesse. 

Il avait amené un clairon et quelques 
hommes de sa compagnie; il fit un signe, 
et le son clair et vibrant du cuivre re- 
tentit dans le Zand-Straat comme un cri 
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de cog au milieu d’un orage. La foule 
se dispersa soudain devant les Rozs Mages 
en apercevant, au bout de la rue, les 
éclairs des baionnettes des soldats. 

— Nos officiers! dirent les fusiliers 
en s’arrétant tout a coup avec un respect 
instinctif. 

La compagnie d’Adriaan-Carlos avait 
dailleurs échoué devant la barricade des 
Rois Mages. Plus d’un combattant se 
retirait, rasant la muraille, assomme a ° 
demi, les yeux bleuis, la joue deéchirce, 
le sang sur le visage. Les autres, dans le 
musico, alignaient leurs blessés le long de 
la muraille, comme en bataille, et leur 
versaient du rhum pour les soutenir. 

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avan- 
cant, voila le spectacle que donnent, en 
retrouvant leurs foyers, les soldats de la 
Hollande ? Il vaut bien la peine d’avoir 
été, la-bas, des heros, pour se conduire 
ici comme des bandits. — Oui, des 
bandits! repéta Cornelius, élevant la 


216 CARLOS ET CORNELIUS 


voix pour ¢touffer tous les murmures. 
Il n’y aura ni récompenses ni croix pour 
personne. Les soldats de T’armée des 
Indes se sont déshonorés ! 

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et 
cest bien pourquoi ceux qui les com- 
mandent doivent. faire oublier un tel 
scandale ! 

Du geste, il touchait la poignée de 
son epee. 

Cornélius van Elven  haussa les 
épaules, et Carlos lentendit qui mur- 
murait tout bas: 

— |] est fou! 

Cette rixe farouche, au fond d’une 
ruelle louche, courrouca fort le major 
général, ministre de la guerre. Le len- 
demain, la compagnie du capitaine van 
Elven était s¢éverement consignée, et 
celle du capitaine Flink dirigée en toute 
hate sur La Haye. Quant aux officiers, 
mandés a La Haye lun et l’autre, ils 
donnerent tour a tour des explications 
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sur les causes d’un pareil scandale. Il 
y avait eu mort d’hommes. Deux soldats 
venaient de succomber a l’hdpital de 
Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre, 
autre d’un coup de talon a la tempe. 

Ce fut surtout sur le capitaine Flink 
que le ministre faisait retomber la res- 
ponsabilite de ce triste drame. Adriaan- 
Carlos semblait avoir entretenu chez 
ses soldats un sentiment de dépit et de 
colere. On lavait entendu plus d’une 
fois parler tout haut, avec ironie et de- 
vant ses troupes, des vainqueurs du 
Guepo-Upas. Le major général donna 
a entendre que le capitaine Adriaan- 
Carlos Flink serait cassé de son grade. 

Carlos était pauvre. Sa seule fortune, 
c’était cette épée qu’on menacait de lui 
~ enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un 
armateur, marié en outre a cette jolie 
Margaret Holtius qui avait apporte une 
fortune, pouvait se passer de sa solde et 
de son grade. } 
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— Monsieur le ministre, dit-il au 
général, il serait souverainement injuste 
d’accuser le capitaine Flink, lorsque le 
seul auteur de cette facheuse affaire, 
c’est mol. 

— Vous, capitaine? 

— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, 
monsieur le ministre, j’ai peut-€tre trop 
humilié le légitime orgueil de braves 
- gens qui avaient bien combattu avant 
nous. Durant la traversée, mes hommes 
ont deéfié les soldats du capitaine Flink 
sur la terre ferme; ceux-ci ont repondu 
4 ce défi. De la le combat du Zand- 
Straat. 

— Oui-da! fit le major général un 
peu incredule. 

— Monsieur le ministre, interrompit 
brusquement Carlos Flink, qui depuis 
un moment se mordillait la moustache, 
n’écoutez pas le capitaine van Elven, 
C’est si bien moi et mes hommes. qui 
trouvons, avec raison, que le capitaine 
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nous a pris notre gloire, que je suis dis- 
pose a croiser mon épée contre la sienne 
quand il voudra ! 

— Capitaine, dit s¢verement le major 
général, une provocation? devant moi? 

— Je vous demande pardon, mon 
general, répondit Carlos; mais, sur 
Vhonneur, il y a un officier de trop 
dans l’armée hollandaise, moi ou lui! 

— Eh bien! capitaine, répliqua 
froidement Cornélius van Elven, restez 
seul désormais : ce n’est pas moi qui 
vous ravirai vos victoires! Monsieur le 
ministre, je vous prie de vouloir bien 
recevoir ma démission! 

— Votre démission, capitaine ? 

— Madémission, monsieur le ministre. 
J'ai fait mon devoir. Je vais tacher de 
faire mon bonheur. Je vous demande 
seulement de ne pas donner suite a une 
enquéte qui pourrait étre contraire au 
brave capitaine. Flink. 

Chose sinistre que la haine, méme 


et 
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chez les meilleurs! Carlos allait faire 
un mouvement, non pour remercier 
Cornélius, mais pour repousser cette gé- 
nérosité qui lui paraissait humiliante. 
Ce mot dJonheur était entré comme une 
lame de couteau dans le cceur d’ Adriaan. 
Il avait revu soudain la créole Margaret 
avec ses grands yeux de gazelle et ses 
souples mouvements de tigresse cares- 
sante, et il lui avait semblé que, par un 
égoisme insultant, Cornélius le condam- 
nait, lui, le capitaine pauvre, a la vie 
de hasard de l’officier de fortune, tandis 
quil se réservait la grasse vie de ces 
riches Hollandais qui interprétent ainsi 
le commandement : Travaille six jours 
et repose-tot le septieme, en disant : « Fais 
travailler les gens de Java pendant sept 
jours et repose-toi toute la semaine! » 
~ — Monsieur le ministre, dit Carlos 
Flink, je ne souffrirai pas... 

Le ministre Vinterrompit brusque- 
ment. 
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— Vous n’avez pas d’opinion a 
émettre, capitaine, dit-il; rendez-vous 
a la téte de votre compagnie ! 

Carlos partit, et le ministre essaya de 
faire revenir sur sa décision le capitaine 
Cornélius. Mais, chez ces natures d’une 
énergie froide, toute résolution est iné- 
branlable. La démission du capitaine- 
van Elven ne fut point reprise. 

Cornélius avait, d’ailleurs, déja en- 
trevu pour sa vie un autre but que la 
-gloire des armes et un autre réve plus 
vaste et plus beau. 

— Les hommes comme vous sont assez 
rares pour qu ils n’aient point le droit de 
se soustraire au service de la patrie, lui - 
répéta par deux fois le ministre. 

L’éternel sourire plein de pensées de 
Cornélius releva ses levres, et il répondit 
alors au major géneral : 

— Monsieur le ministre, n’ayez 
crainte. Si je quitte l’armée, c’est pour 
étre plus utile encore a la Hollande. 
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— Et comment cela? demanda le 
ministre. 

Cornélius souriait encore. 

— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et: 
permettez-moi de ne point le reévéler 
aujourd’hui. Les plus beaux réves passent 
pour des folies lorsqu’ils ne se reéalisent 


pas. 
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III 


GrAce a lespece de sacrifice de Cor- 
nelius: van Elven, le capitaine Carlos 
Flink ne quitta point larmée et con- 
serva son grade. [1 fallait, devant 
Popinion publique, une victime expia- 
toire pour l’affaire du Zand-Straat. Cette 
victime, ce fut Cornelius. Le capitaine 
-Flink continua a servir la Hollande, et 
Cornélius, accrochant a la muraille son 
épée de capitaine, se contenta, comme 


il avait dit au ministre, d’étre heureux, © 


tout en poursuivant avec acharnement 
un but que bien d’autres eussent traité 
de chimere. 

Il y avait dix ans deja que l’aventure 
du Zand-Straat était oubliée et Vancien 
capitaine des fusiliers du Guepo-Upas 
continuait a caresser le réve qu'il avait, 


ame 
saath 
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en amoureux jaloux d’un songe, voulu 
cacher au major general. 

Lorsque Cornelius van Elven, en- 
fermé dans son artistique maison de 
Rotterdam, laissait échapper le secret 
de ses preoccupations constantes, de ses 
espoirs et de ses réves, il n’y avait ce- 
pendant point, dans tout le royaume des 
Pays-Bas, un homme plus ¢loquent que 
lui. Il n’était deja plus le soldat d’autre- 
fois, Vhomme des prouesses froidement 
resolues. Son nom n’était pas oublie des 
soldats hollandais de la garnison de 
Batavia, mais peut-étre ses fantassins 
n’eussent-ils point reconnu leur ancien 
officier. Maintenant, Cornélius vivait 
loin du monde, penché sur d’immenses 
cartes gcographiques, entre des mappe- 
mondes volumineuses, la plume ou le 
compas a la main, poursuivant on ne 
savait quel probleme, alignant avec un 
acharnement passionné des chiffres aprés 
des chiffres. 
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Quoique jeune encore — il avait tout 
au plus atteint la quarantaine — Cor- 
néelius ressemblait déja a un vieillard, 
Ses cheveux étaient rares sur son crane 
a demi deénudé, dont le front élargi et 
admirablement dessiné, vaste et beau, 
luisait comme de Vivoire jauni. Ses 
tempes grisonnaient, et sa barbe, qu'il 
portait enticre, semce de fils d'argent, 
lui donnait, lorsquwil était assis a sa 
table de travail, une calotte de velours 
sur la téte, ’aspect de quelque songeur 
de Rembrandt. Cet homme était beau 
dailleurs, blond, Pceil bleu rempli d’une 
flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber 
son regard, du haut des fenétres de sa’ 
demeure, sur la Meuse aux eaux vertes 
qui coulait, rapide, devant son logis, 
on devinait que ce n’était pas sur les 
_bateaux en marche ou a l’ancre qu’il 
fixait ses prunelles, mais plutét sur 
quelque chose d’invisible aux autres 


yeux, de lointain et d’immense, qu’il 
8 
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entrevoyait, lui, comme le voyant aper- 
coit le fant6me. 

Il y avait tout un monde de visions 
dans l’ceil clair de Cornélius van Elven. 
L’ancien capitaine des bataillons de 
Batavia poursuivait la solution de quel- 
que probleme étrange. I] vivait retiré, 
avec sa chere Margaret, une vieille cui- 
siniere et deux domestiques, dans sa 
demeure du quai des Boompjies (les 
petits arbres), logis coquet, d’une pro- 
prete étincelante, aux acajous brillants, 
auxX miroirs sans mouchetures, aux 
boutons de Ror polis comme du cristal 
jaune. 

Il avait fait un veritable musée de 
curiosités artistiques ou scientifiques, 
tapissant les murailles de /avis géogra- 
phiques exécutés par lui-méme, suspen- 
dant a cété des faiences de Delft, aux 
chinoiseries bleues et gaies, des armes de 
Java, des kriss malais, des sabres japonais — 
a la poignée nattée d’argent, ou de ~ 
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grands plats de cuivre repousse, ornés 
de Pénorme grappe de raisin de Chanaan, 
qui est comme la marque distinctive des 
cuivres hollandais. 

Entouré de ces objets d’art et gardant 
toujours a portée de sa main ses instru- 
ments de travail, regles, boussoles et 
compas, Cornélius van Elven était heu- 
reuy. La poésie, chez lui, était d’ailleurs 
fort joliment representee par des fleurs 
toujours fraiches, des tulipes aux larges 
pétales stri¢s de rouge et de jaune, hautes 
sur leur tige verte, et par cette femme 
jeune, adorable, qui passait, dans cette 
calme maison hollandaise, comme un 
rayon de soleil électrique et réchauffant.’ 

La beauté de madame van Elven était 
célebre a Rotterdam, et la jolie creole, 
qui faisait jadis tourner toutes les tétes 
lorsqu’elle apparaissait sous les grands 
arbres de la rue centrale de Batavia, eit 
encore brillé au premier rang si, malgré 
sa fortune — et pour plaire a son mari 
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— elle ne se fat volontairement con- 
finée dans sa maison des Boompjies. Cor- 
nélius vivait donc heureux. [1 avait 
trouvé le bonheur dans le calme et dans 
le réve. Il aimait a s’enfermer seul dans 
son cabinet de travail, et parfois il lais- 
sait Margaret s’y glisser et venir déposer 
un baiser sur son front penche. 

— Tu travailles trop, Cornelius ! disait 
la jeune femme avec une expression de 
bonte profonde. 

Il relevait la téte, souriait de son beau 
sourire grave et répondait : 

— On ne travaille jamais assez. La 
vie est si courte ! 

Alors, quand Margaret lui demandait 
vers quel but il marchait avec tant 
d’acharnement depuis des années, Corné- 
lius van Elven semblait se transfigurer ; 
ses traits placides et lourds prenaient 
soudain une expression vraiment ins- 
pirée, et l’ancien combattant des Chas- 
seurs de tétes se mettait a parler, avec 
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une eloquence chaude et une foi vi- 
brante, des mysteres que la nature cachait 
encore a Vhomme et que l’homme devait 
un jour penetrer. Il disait les contrées 
inconnues, les terres ignorées, les déserts 
immenses. I] montrait a Margaret 
éblouie tout ce que cet étre fragile et 
nu, Vhomme, jeté sans défense sur 
Pécorce terrestre, avait déja trouvé et ce 
qui lui restait encore a découvrir. Puis, 
comme un amoureux qui eut tiré de 
sa poitrine image de la femme aimée, 
comme un prétre qui tout a coup eut deé- 
couvert l’autel adoré, Cornélius, enfiévré, 
ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, 
le geste élargi, la voix ardente, révelait a 
Margaret le secret de ses recherches. 
— Tu as grandi, lui disait-il, sous le 
soleil d’Asie. Tu as connu les grands 
ciels d’un bleu implacable sur lesquels se 
découpent les palais blancs que l’cil ne 
peut fixer. Tu as cherche, enfant, sous 
les lianes des danians immenses, un peu 
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d’ombre contre la chaleur; tu as vu des 
hommes a la peau de bronze que les 
rayons du jour semblaient réduire a 
état de squelette. Tu as baigné tes 
petits pieds de reine dans les flots bleus 
de la mer de Java. Tu as vu des pays 
aux arbres verts comme des émeraudes, 
aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs 
jaunes comme de Vor ou rouges comme 
du sang ou des rubis. Eh bien! il y a, 
la-bas, du cété du pédle, apres la région 
des frimas et des neiges, derritre les 
hautes montagnes de glace, au dela des 
brumes pleines de mysteres et des 
glaciers ou grelottent, dans leurs peaux 
de bétes, les Esquimaux du Groenland ; 
il y a, loin des zcebergs formidables, une 
mer immense et bleue, plus bleue que 
celle du Bengale, au-dessus de laquelle 
volent, innombrables et pareils a des flo- 
cons de neige, des multitudes d’oiseaux 
inconnus! C’est la Mer libre, la grande 
mer, la mer profonde, la mer plus vaste 
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que VOcéan, puisqu’on n’en connait 
point les limites, et qui s’étend, avec ses 
bordures de glaces, jusque dans des 
régions ou jamais voix humaine n’a été 
entendue! Cette mer, la mer libre du 
pole, sir John Franklin l’a entrevue peut- 
étre, Mac-Clintock est certain qu'elle 
existe, Mac-Clure ena parlé! Moi, je la 
cherche, et je veux, je veux, entends-tu? 
je veux m/’enivrer de sa féerie, je veux 
respirer le vent qui souffle au-dessus de 
ses vagues, je veux, de mes levres avides, 
je veux boire de son eau glacée ! 

Et, continuant a décrire cette mer in- 
connue que son ceil de voyant apercevait 
clairement la, devant lui, — comme une- 
vision vers laquelle il pouvait étendre la 
main, — Cornélius van Elven entrainait 
réellement Margaret sur ce grand che- 
min du réve. La fille de l’armateur de 
Batavia se laissait emporter par ces 
songes superbes. Elle aussi, plongeant 
ses grands yeux noirs dans les yeux bleus 
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et pleins de fievre de son mari, elle en- 
trevoyait cette grande mer mysterieuse 
du pdle, déroulant au loin ses flots et 
commengant peut-étre un monde. Pleine 
d’admiration, de respect et de passion 
pour Cornélius, elle trouvait que celui-la 
qui pensait a reculer ainsi les limites as- 
signees a Vhomme etait un de ces étres 

élection sur le front desquels s'est 
posée la langue de feu du genie. Elle lui 
disait : Parle! Parle/ lorsque, compa- 
rant son premier état a celui qu’il vou- 
lait suivre, Cornélius répétait que le 
soldat conquérant qui tue n’est rien 4 
coté du marin qui donne sa vie pour 
découvrir des univers. Et lorsque, aprés 
lui avoir tant de fois décrit, comme s'il 
Pett réellement visitée jadis, cette bru- 
meuse contrée du Nord ot le vieil Odin, 
le dieu scandinave, semble éternellement 
assis, dans ses glaciers brillants et beaux 
comme un Walhalla, sur son trdéne de 
neige, lorsqu’il lui disait : 
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— Je veux aller la, je veux attacher 
le nom de van Elven a la découverte de 
la Mer libre... 

Margaret répondait, heureuse et fi¢re: 

— Ce que tu feras sera bien fait, Cor- 
nélius, et si tu as besoin de ma fortune 
tout entiére, prends-la, prends, mon bien- 
aime ! Tu sais bien qu’elle est a toi! 

Ce n’était pas de quelques milliers de 
florins que parlait madame van Elven. 
Maitre Holtius, mort depuis quelques 
annces, avait laissé a sa fille une royale 
fortune, bank-notes et tonnes d’or. De 
cette fortune, Margaret en avait donne 
une partie aux pauvres en souvenir du 

\ négociant. Le reste avait été confié a la 
Banque des Pays-Bas. Cornelius van 
Elven pouvait donc a son gre fréter un 
navire, dépenser ce qu’il voudrait pour 
Vexpédition projetee. Margaret avait en 
lui la foi la plus profonde, une foi ab- 
solue, celle de l’enfant qui incarne tout 

_ amour dans son pere. 
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— Merci, répondait alors Cornelius 
lorsque Margaret lui parlait ainsi. Quand 
jaurai décidément trouvé le chemin 
qu'il faut suivre, le passage a travers les 
falaises sinistres, je ,partirai, ma bien- 
aimée, en te bénissant. 

Cornélius van Elven n’avait d’autre 
amour que sa Margaret et d’autre réve que 
son ceuvre. Point d’enfants. On eit dit 
que la vie le condamnait au but unique 
qu il entrevoyait comme dans la fievre. 

Depuis bien longtemps, Cornelius 
n’avait pas entendu parler de Carlos 
Flink. Le capitaine était reparti pour 
Borneo ou pour Sumatra. Il y avait sé- 
journée pendant plusieurs années, faisant 
son devoir, risquant sa vie, puis il en 
était revenu avec une maladie de foie 
assez prononcée, et il sétait mari¢ a 
Overschie, dans ce petit village tran- 
quille ou il espérait oublier ses fatigues — 
et ses déceptions. Adriaan-Carlos, malgré _ 
ses facultés hors de pair, son courage a 
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toute épreuve, son coup d’cil admirable, 
cette intrépidité d’ame et de corps qui 
Vavait taillé dans le roc des héros, n’était, 
en effet, arrivé a rien, et se trouvait, a 
quarante ans passes, aussi pauvre que 
devant, malade et lassé de tant de luttes. 
A quoi lui avait servi de verser tant de 
fois son sang, inutilement et obscureé- 
ment, dans ces rencontres ignorées avec 
des rebelles, sur la céte ou dans les mon- 
tagnes? I] revenait au pays avec le méme 
grade que jadis, et se répetant tout bas que 
Vaventure du Zand-Straat et la démission 
de van Elven avaient peut-étre éte les 
seuls obstacles a son avancement. La 
mauvaise note encourue subsistait, et 
les ministres succédant aux ministres 
n’oubliaient point léquipée du terrible 
combat au fond d’une rue de Rotterdam. 

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait- 
il devenir subitement tres pale lorsque 
le nom de Cornélius était prononceé de- 
vant lui. Peut-étre edit-il oublié ce passé 
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douloureux, cette rivalité désastreuse, si 
le mariage lui eft donnée la joie quil 
était en droit d’attendre. Mais le capi- 
taine Flink avait tout justement épouse 
la seule femme qui ne pit lui convenir. 
C’était une bonne, douce et naive Hol- 
landaise, blonde, blanche et grasse, riant 
volontiers tout d’abord, mais rendue 
timide et presque triste par les soubre- 
sauts et les coleres de son mari, et qui, 
dans le petit logis d’Overschie, passait 
maintenant silencieuse et peureuse, ne 
soccupant que d’arriver a Vheure mili- 
taire pour les repas et faire flamber les 
cuivres polis de la maison. 
Adriaan-Carlos, fumant sa pipe & sa 
fenétre, regardait, du matin au soir, le 
calme paysage des environs d’Overschie, 
les grands prés d’un vert tendre sous un 
ciel gris pale, argenté et lumineux, avec 
des nuages en flocons de neige, au loih des 
toits rouges, un moulin presque toujours 
immobile, des vaches tachées de noir 
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paissant l’herbe piquée de fleurettes, eau 
des canaux étincelant au soleil, une frai- 
cheur, une santé, une paix profonde, un 
cadre tout fait pour un heureux. 

— Paysage de ruminants! disait alors 
le capitaine Flink avec humeur. L’hom- 
me n’est pas seulement sur terre pour | 
digérer! Ah! que je m’ennuie! 

Tout lennuyait : sa femme, qui était 
charmante, avec son calme et clair vi- 
sage; son chien, qui était fidele; sa ser- 
vante, qui était dévouee. Il avait d’abord 
cru trouver, avec le repos, le contente- 
ment dans ce coin de terre. Il n’y ren- 
contrait que le vaste, écceurant et pro- 
fond ennui. 

— Je suis fait pour laction, disait-il, 
criait-il tout haut, et les vitres du petit 
logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de 
but maintenant. Je suis las de m’assom- 
mer ici. Qu’est-ce que je pourrais bien 
faire ? 

Une gazette de Rotterdam vint lui 
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annoncer un matin que lex-capitaine 
van Elven, «le heros du Guepo-Upas », 
comme on appelait toujours Cornélius, 
préparait, disait-on, une expédition toute 
personnelle au pédle nord. Cornelius van 
Elven, apres avoir tout d’abord conseille 
4 ses compatriotes de faire communiquer 
la mer du Nord avec Amsterdam, — 
ceuvre superbe, qui devait étre exéecutée 
plus tard, — avait cherche ensuite une 
autre entreprise digne de lui et s’était 
resolu, parait-il, a découvrir, délimiter 
et sonder la Mer libre du péle. « Etait-il 
besoin, ajoutait la gazette, de faire res- 
sortir tout ce qu’avait d’admirable, de 
vraiment grand et de vraiment patrio- 
tique un semblable projet? Quelle re- 
connaissance devait garder un jour la 
Hollande a ’homme qui, aprés lavoir 
si bien servie autrefois, voulait aujour- 
@hui la parer d’une nouvelle gloire! » 
Carlos Flink froissa tout aussitdt le 
journal avec rage et le jeta a terre, pen- 
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dant que sa femme Dica lui versait 
doucement son café. 

— Trop chaud! il est trop chaud |}... 
sécria le capitaine apres l’avoir goiiteé. 
Ce Cornelius !... Il y a donc des destinées 
comme la sienne! Toujours fortuné! 
Avait-il vraiment mérité plus que moi 
davoir de la renommeée, de la fortune, 
et une femme?... Ah! quelle femme |... 

La pauvre Dica entendait tout cela. 

— Une vraie femme! continuait 
Carlos ; énergique, ardente, et qui serait 
capable, en cas de malheur, de partager 
toutes les douleurs avec lui! Toutes! 

— Est-ce que je ne partage pas les 
tiennes, mon ami? murmura doucement 
Dica en tendant le sucrier a son mari. 

— Ce nest pas la méme chose..., fit 
Carlos. Satané sucre ! il ne sucre pas! Ou 
diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille 
fois non, ce n’est pas la méme chose]... 
A un caractere enragé comme le mien, 
il fallait une femme comme Margaret. 
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— Alors, dit madame Flink en s’effor- 
cant de retenir ses larmes, puisque tu 
crois que c’était elle qui pouvait te 
rendre heureux, pourquoi ne l’as-tu pas 
épousee ? 

Ces paroles, les seules que Dica eit 
encore prononcées avec une nuance de 
reproche, firent sur Adriaan-Carlos leffet 
dun obus. Il bondit, regarda sa femme 
dont les yeux de faience bleue se mouil- 
laient de pleurs et dont le visage, rose et 
frais d’ordinaire, était tout pale. 

Puis il haussa les épaules et dit: 

— Pourquoi? pourquoi?... Eh! par- 
bleu! parce qu'il était la, /uz! Parce que 
dans la part de chance faite 4 deux 
hommes grandissant cdte a céte # a tout 
pris, lui, gloire et bonheur! Et je Pai 
aimé ! et je l’ai appelé mon frére ! Ah! 
ce Cornelius ! Je voudrais... oui, je vou- 
drais lui prouver que je le vaux bien, 
dussé-je pour cela risquer cette misé- 
rable carcasse dont les balles et les cou- 
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teaux des Chasseurs de tétes n’ont jamais 
voulu ! 

— Alors, tu le hais bien? demanda 
Dica. 

— Oh! jusqu’aux moelles! 

— C’est dommage, fit doucement la 
Hollandaise avec une -expression de 
melancolie que Carlos Flink ne comprit 
pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j’ai 
Yair de ne rien comprendre, mais je ne 
suis pas une sotte ! I] n’y a rien de plus 
sinistre que la haine. Je ne connais M. van 
Elven que de reputation, mais je sais qu’il 
est aussi calme que tu es emporteé, aussi 
froid que tu es bouillant, aussi disposé au 
réve que tu es prét a l’action. Unis entre 
vous, que de services vous auriez pu vous 
rendre l’un a l’autre, et aussi aux autres ! 
Avec Vlaffection, on fait des miracles. 
Avec la haine, on fait des folies. Je ne 
sais pas ou j’ai lu cela, mais le mot m’a 
frappé, et je lai retenu, mon ami : « La 
haine est une force perdue ! » 
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Dans ce que venait de dire, avec cette 
intelligence profonde que donne la ten- 
dresse, madame Flink, Adriaan-Carlos 
ne vit qu'une chose : l’éloge de Cor- 
nélius. I] sirrita davantage, se facha 
tout a fait et, tandis qu’il prenait son 
café en grommelant, Dica monta a sa 
chambre et se mit a pleurer toute seule. 
Quand elle redescendit, essuyant ses yeux 
rouges, elle retrouva le capitaine Flink 
a la méme place, mais penche sur la ga- 
zette et songeant. Il entendit du bruit, 
releva la téte, et Dica fut toute surprise 
en voyant son visage : ce visage rayon- 
nait. 

— Qu’as-tu donc? lui dit- elle. 
Adriaan, Adriaan, réponds-moi |... 
Qu’as-tu donc? 

— Rien ! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai 
peut-étre trouvé le moyen de prouver a 
Pheureux Cornélius van Elven que le 
capitaine Flink est aussi bon patriote 
que lui! | 
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IV 


Le docteur Kane et le docteur Hayes 
n’avaient pas encore, lorsque Cornélius 
concut son projet, exécuté leurs voyages 
au Groenland. Découvrir la Mer libre du 
pole, planter sur ses rives de glace le 
drapeau tricolore de Néerlande, était 
donc une entreprise vraiment patriotique 
et belle, et van Elven, du fond de sa 
maison des Boompjies, avait nourri un 
de ces réves que portent seuls en eux 
les grands chercheurs d’inconnu. Ce 
n’était pas une ambition vulgaire qui le 
poussait a cette audacieuse aventure : 
si son nom devait y grandir, le nom de 
son pays en devait recevoir un lustre 
nouveau. La Hollande, reine des mers 
autrefois, allait prouver qu’elle avait 
encore des fils préts & tenter le sort et 
, a conquerir lunivers. 
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A Rotterdam, 2 Amsterdam et a La 
Haye, on parlait deja avec admiration 
du « projet de Cornélius ». Quelques-uns 
souriaient bien un peu, mais chez ce 
peuple de matelots laborieux, hardis, qui 
se sont construit eux-mémes une patrie 
en la disputant et l’arrachant a la mer, 
toute expédition de ce genre, fut-elle 
insensee en apparence, devait rencontrer 
des approbateurs. Les dames de La Haye, 
comme si elles eussent voulu revendi- 
quer pour leur sexe une part de gloire, 
ne tarissaient pas d’cloges sur cette petite 
créole, la métisse, ou, comme on dit, la 
lipplape Margaret, quisacrifiait hardiment 
sa fortune a la gloire de son époux. 

Et Margaret était bien heureuse et 
bien fiere, non point de ces éloges, mais 
de l’intime satisfaction de sa conscience, 
fiere de se sentir associée A cette ceuvre 
immense. Elle eit été plus heureuse 
encore si Cornélius eit consenti 4 la 
laisser prendre sa part des dangers qu'il 
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allait courir. Elle essaya bien de faire 
entendre 4 son mari qu'elle aurait le 
courage et la force de l’accompagner 
partout, mais van Elven ne voulut 
pas lentrainer dans ce qu’il regardait 
comme une périlleuse folie. 

— Toi,— une femme, — au Groen- 
land !... C’est impossible. 

Margaret se résigna donc et passa 
son temps des lors a surveiller la con- 
fection des vétements et des fourrures 
que devait emporter Cornélius. Un cer- 
tain nombre de braves gens, anciens 
matelots, un lieutenant de vaisseau de 
la marine royale, Gaspard Hynkx, et un 
chirurgien, Justus van Doole, s’étaient 
offerts, avides d’inconnu et de gloire, 
pour accompagner Cornélius van Elven. 
Le navire, spécialement aménagé pour 
expedition, était a ’ancre a Rotterdam, 
et les curieux affluaient sur le quai, 
lisant au flanc du batiment ce joyeux 
nom de bon augure : /’Espérance. Il y a 
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comme une poésie vivante et tangible 
dans tout navire au port et qui demain 
partira pour des terres lointaines. I 
semble que cette masse de bois, de 
cuivre, de cordages et de fonte soit 
reellement un étre animé qui va livrer 
un duel terrible a Vinfini. Mais lorsque 
le bateau qui partira est promis a quel- 
que aventure gigantesque, comme etait 
|’ Esperance, on s’arréte devant lui, le 
ceeur plein d’angoisses, et on le saluerait 
volontiers comme un étre vivant qui va 
mourir. 

L Espérance embarquait déja ses pro- 
visions pour lhivernage, ses instruments 
de travail, des tentes, des couvertures, 
et on disait a Rotterdam que la date de 
son depart était maintenant fixée, lorsque 
le bruit se répandit en Hollande qu’une 
autre expedition, une expedition rivale, 
conduite par des Anglais, allait’ quitter 
Liverpool avant méme que |’ Espérance 
ett leve l’ancre. 
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L’expédition anglaise n’attendait plus, 
parait-il, que Varrivée d’un_ officier 
hollandais qui devait jouer un réle pré- 
pondérant dans le voyage. Cet officier, 
dont on ne disait pas encore le nom, 
s’était préesenté a la Société de géographie 
de Londres, cartes en mains, démontrant 
Ja possibilité de traverser le passage du 
pole nord et, apres une série de confé- 
rences ¢loquentes, il avait entrainé bon 
nombre de souscripteurs. 

Lady Franklin, avide de retrouver les 
traces de son mari, s’associait largement 
a lentreprise, et toute cette affaire avait 
été conduite en Angleterre avec une 
telle habileté et une telle discrétion, 
qu’on n’apprenait, en Hollande, l’exis- 
tence de cette expedition en quelque 
sorte ennemie qu’a Vheure ot il métait 
plus possible de la devancer. 

Un matin, le courrier venant d’Angle- 
terre apporta a Cornelius van Elven 
cette lettre datée de Liverpool : 
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« 14 avril 185... 

« Il y a dix ans, vous m’avez arraché 
la gloire d’écraser les rebelles de Java 
au dela du Guepo-Upas. Depuis dix 
ans, j'ai vécu sur ce souvenir qui a fait 
de nous, amis autrefois, deux adversaires. 
Aujourd hui le sort, inclement pour moi, 
me permet de vous disputer une victoire 
nouvelle. Moi aussi, j'ai révé de passer 
triomphant a travers les mers arctiques. 
Moi aussi, j’ai pali sur les cartes, in- 
terrogé, le compas a la main, ces 
grands horizons inconnus. Moi aussi, 
je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir 
a intéresser bien des gens a mon 
cuvre. Le public et Vor hollandais 
vous étaient tout acquis. J’ai appelé 
a moi lAngleterre. C’est sur un navire 
anglais que je pars, et nous ferons telle 
diligence que j’espere bien avoir l’hon- 
neur de planter le premier, a cdté du 
drapeau de la vieille Angleterre, les 
couleurs de mon pays, les trois couleurs 
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de Neéerlande, sur la rive de la Mer 
libre. ! 

« Demain notre navire léve Vancre. 
Le Saimt-James aura pris Vavance sur 
l Espérance. Quand vous arriverez au 
Groenland, vous trouverez la trace. de 
notre passage sur les glaciers. La place 
sera prise, la Mer libre découverte. Ce 
sera, si vous le permettez, la revanche 
du Guepo-Upas, capitaine van Elven ! 

« ADRIAAN-CARLOS FLINK. » 


Apres avoir lu cette lettre, Cornélius 
faillit avoir un coup de sang. II ne res- 
sentait pas seulement de la colére contre 
Yancien compagnon de ses _ premiers 
combats devenu son rival, son plus cruel 
ennemi, il éprouvait une sorte d’ac- 
cablement farouche devant cet obstacle 
imprévu qui se dressait entre son but et 
lui. Cette expédition tant révée, ce beau 
projet plein d’audace, ce n’etait plus 
maintenant son ceuvre unique !... Un 
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autre avait concu, un autre exécutait, 
4 cette heure méme, un pareil voyage |... 
Adriaan! L’Adriaan des années de jeu- 
nesse! Cet Adriaan-Carlos qu'il avait tant 
de fois pressé contre sa poitrine! La jalou- 
sie, les déceptions, la vie en avaient fait 
cet homme qui jurait de lui ravir son 
triomphe et qui écrivait si amerement : 
« Votre défaite sera ma revanche. » 

Jusque-la, Cornelius n’avait point hai 
Carlos. Il] hochait doucement la téte 
lorsqu’on pronongait ce nom, et quand 
il parlait de son ancien ami, sa parole 
n’avait que de la pitie, et souvent de 
lattendrissement. Mais des lors, tout 
fut dit. La méme haine violente qui 
faisait battre le cceur ardent de Carlos 
emplit lame plus ferme de Cornelius. 
Tant dinsolence gonfla la poitrine de 
van Elven, et Margaret lentendit crier 
en montrant le poing a quelqu’un d’in- 
visible : 

— Misérable ! 
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— A qui parles-tu? De qui parles- 
tu ? demanda Margaret. 

— De qui? De Carlos. Un traitre. 
Un homme qui veut me voler le fruit 
de tant d’années de recherches, de veilles 
et defforts, comme un larron me vo- 
lerait ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de 
mes nuits des heures de labeur acharné, 
mon front sera devenu tout a fait chauve, 
mes yeux se seront creusés; a quarante- 
quatre ans, j’aurai lair d’un vieillard, 
tout cela pour que maitre Carlos me 
dérobe mon ceuvre et me soufHette de 
la lettre que voici! Il edt été a terre 
et pres de moi, je lui eusse répondu par 
un cartel. Je le croyais fou, je ne le 
savais pas méchant. Fou! Apres tout, 
il Test de croire que ce que j’ai mis 
tant d’années a concevoir et a découvrir, 
il a pu le deviner, lui, si rapidement. I] 
ne s'agit pas d’intuition, ici, il s'agit de 
trouver mathématiquement. 

Puis, s'interrompant tout a coup: 
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— Mais voila, ajoutait Cornélius. Ila, 
ce Carlos, une intelligence profonde et 
vive... Du génie ! Presque du genie! Si 
ce que j’ai laborieusement cherché il I’a- 
vait trouvé, lui? Il est savant, tres savant. 
Si ce passage du pdle il le découvrait 
avant moi?... Eh bien! il faut partir, 
partir en hate! Il faut arriver avant le 
Saint-James ! Il faut que le premier talon 
humain qui se pose la-bas, sur cette 
neige, sur ce sol glace, ce soit le mien! 

Et, avec une sorte de fievre, lui si 
calme d’ordinaire, si maitre de lui, il 
hatait les préparatifs de depart, il pous- 
sait ses compagnons a lever l’ancre sur 
Pheure. 

Les beaux yeux de Margaret étaient 
rouges maintenant.- Elle pleurait, mais 
sans se plaindre. Elle avait rencontré, 
un soir, sur le quai des Boompjies, une 
femme blonde, a lair triste et bon, qui 
regardait meélancoliquement le navire 
!’ Esperance. 


® 
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— Est-ce que vous avez un parent, 
votre mari ou votre frere, qui s’embar- 
que sur l Espérance ? lui avait-elle dit. 

Et la jeune femme avait répondu: 

— Non! Si je regarde ce navire, c’est 
qu’il est cause que mon mari est loin, bien 
loin, qu’il ne reviendra jamais peut-étre ! 

— Je ne comprends pas, dit Margaret. 

— Heélas! madame, reprit la jeune 
femme, c’est parce que le capitaine 
Cornélius s’en va au pdle nord, que 
Carlos Flink y va aussi ! 

— Carlos Flink ! s’écria Margaret. 

— Je suis sa femme. Le connaissez- 
vous? 

— Je suis la femme de Cornelius van 
Elven ! 

Margaret et Dica se regarderent un 
moment, avec une expression étrange, 
comme si chacune d’elles efit mesuré 
ce quil y avait chez l’autre de haine 
contre celui qu’elle aimait ; puis, dans 
la mélancolie profonde et douce du 
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regard, dans les yeux bleus de Dica, 
dans les yeux noirs de Margaret, il y 
avait tant de douleur, de _ tristesse, 
d’effroi, de faiblesse et de bonté con- 
damnées a la torture, qu’instinctive- 
ment leurs mains se tendirent l’une vers 
Pautre et que les deux femmes de ces 
hommes qui se haissaient s’embrasserent, 
comme si ce baiser de paix efit dt 
porter bonheur a ceux qui partaient. 

Le lendemain, a Vheure ou l’ Espérance 
levait l’ancre, hissant fierement, devant 
les autres bateaux pavoises, le drapeau aux 
trois couleurs hollandaises, il y avait dans 
la foule deux femmes qui se tenaient ser- 
réees lune contre l’autre et qui priaient. 

— Mon Dieu! disait une, ramenez 
Cornelius sain et sauf ! 

— Rendez-moi Adriaan-Carlos! di- 
sait autre. 

Et toutes deux, a travers leurs larmes: 

— Faites que leur haine mutuelle ne 
leur porte point malheur ! 
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Le canon tonna, | Espérance sortit 
de Rotterdam aux acclamations de la 
foule, et tant qu’on put lapercevoir 
a Vhorizon, sur les eaux vertes de la 
Meuse, Dica demeura debout a cété de 
Margaret, agenouillée. 

Le soir, a travers sa fenétre entr’ou- 
verte, Margaret entendit, comme un 
vague écho, les couplets d'une vieille 
chanson qui lui fit peur. 

C’était un jeune marin ou un mousse, 
qui passait le long des Boompyjies, une 
voix d’enfant, et qui chantait : 

Hé! ho! matelot, matelot! 
Ou vas-tu sur la mer lointaine? 


— Je vais chercher mon capitaine 
Perdu 1a-bas au fond de l’eau! 


Margaret sentit un frisson lui passer 
sur le corps; la voix, s’éloignant, con- 
tinuait : 

— Hé! ho! matelot, matelot! 
Tu sais bien que la mer lointaine 


Ne rend mousse ni capitaine. 
Reste auprés des tiens, matelot. 
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Margaret eut encore la force de fer- 
mer sa fenétre; puis elle tomba, les 
yeux gros de larmes qui ne pouvaient 
couler et a demi évanouie, dans le 
grand fauteuil ou d’habitude s’asseyait 
Cornelius van Elven lorsqu’il révait a 
la grande mer, la mer feerique, la mer 
libre et bleue du pédle. 
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V 


Le voyage de l’Esperance commenga 
bien. Cornélius van Elven ne doutait 
pas du succes. Il éprouva la sensation 
de l’amoureux qui apergoit enfin, prés 
de lui, la femme aimée, lorsqu’il se 
trouva dans cette mer polaire qui en- 
_gloutit parfois plus de trente vaisseaux 
dans un seul été. Ce paysage terrible et 
beau, cette mer d’un vert tendre comme 
une émeraude opalisée, et, au-dessus, le 
bleu pali du ciel ; ces courants de glace 
qu’emporte, en les brisant, le flot qui 
roule ces masses glacces, les we-dergs, 
immenses, redoutables, détachés de la 
rive gelée comme les blocs gigantes- 
ques d’une avalanche; ces colossales 
masses contournées ou déchiquetées, 


tantdt lourdes comme des constructions 
9 
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cyclopéennes, tantét découpees comme 
des clochetons gothiques ; ces iles flot- 
tantes et menacantes qui, d’un choc, 
eussent broyée | Espérance, tenaient Cor- 
néelius fascine, debout sur le pont et 
plongeant son regard au dela de ces 
immenses montagnes dont les stalac- 
tiques et les stalagmites géantes étince- 
laient, iris¢es comme du cristal. 

— Par dela ces glaciers, se disait-il, 
est la Mer libre, la mer sans rivages, que 
le flot du Gulf-Stream échauffe éternelle- 
ment! Allons! courage, Cornelius! Tu 
vas toucher du doigt ton réve! 

Un vieux baleinier, pris a bord du 
navire, hochait la téte cependant lors- 
qu'il entendait Cornélius parler ainsi, 
tout haut, comme un illuminé. 

Il y avait tant d’obstacles encore a 
franchir ; les ice- fields & éviter, ces im- 
menses plaines de glaces de dix lieues de 
large parfois et qui, charriées par la mer, 
font voler en poussiere le navire qu’elles 
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heurtent, et les packs ou trains de glace 
d’eau douce et d’eau salée, aussi effroya- 
bles que la debacle d’un univers gelé, et 
qui passent emportés comme un monde 
tout entier, crevassés, hérissés, informes, 
sinistres, oscillants, avec des ours farou- 
ches au sommet de leurs crétes blanches. 

Qw il était loin maintenant, Cornélius 
van Elven, des arroyos de Java, ou le 
soleil dardait ses rayons implacables et 
ou les Hollandais blonds, aux riches uni- 
formes, et les brunes créoles aux écharpes 
écarlates cherchaient voluptueusement 
l’ombre douce sous les panaches des co- 
cotiers et les arbres aux fleurs flam- 
boyantes ! 

Il songeait parfois aussi a son calme 
foyer de Rotterdam, a sa compagne 
aimée, a ses livres d’habitude, a ce coin 
de feu ou il avait passé tant de cheres 
soirées, tisonnant, révant, entrevoyant 
des mondes inconnus dans ces biches 
de bois qui brdlaient !... Comme il edt 
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voulu embrasser Margaret ! Mais il chas- 
sait bien vite ces pens¢es troublantes. I] 
avait besoin de tout son courage. Plus 
tard... plus tard il songerait a elle, lors- 
qu’il reviendrait au pays avec une gloire 
nouvelle et un nom immortel., 

Pourvu que Carlos Flink n/’arrivat 
point le premier a la mer de glace! 
Carlos devait étre, lui aussi, dans ces 
parages de la mer de Melville. Un jour, 
un mirage étrange fit apercevoir au fond 
du ciel, a Véquipage de Il’ Espérance, 
Pimage renversée d’un navire qui, les 
mats en bas, paraissait errer d’une facon 
fantastique au fond de Vinfini. Ce ne 
pouvait étre l’Espérance, qui se reflétait 
ainsi dans le ciel. Le navire-fant6me 
était, en effet, d’une taille différente. 
Cornelius prit son telescope, demeura 
longtemps l’ceil attaché sur ce spectre de 
navire et poussa enfin un cri de colére. 
Au mat de ce bateau, apparu dans lair 
et ainsi apergu par un phenomene de 
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réflexion trés simplement explicable par 
suite de ces se-bergs, glaciers cristallins 
changés en miroir, le pavillon britannique 
flottait : le drapeau de la marine anglaise! 

— Misere de moi! s’écria van Elven. 
C'est, j’en jurerais, le Saint-James ! C’est 
Adriaan-Carlos qui est la! Et ce navire 
est peut-étre, qui sait! de dix lieues en 
avance sur nous! Adriaan! Adriaan! 
Ah! misérable Adriaan }... 

Une agitation soudaine de lair fit 
disparaitre brusquement ce fantéme de 
navire qui pouvait, qui devait marcher 
en effet a huit ou dix lieues de la, et 
Cornélius sentit croitre contre Carlos 
Flink sa haine grondante. 

L’Espérance etait d’ailleurs arrivée, 
apres maintes luttes contre les banquises, 
aux limites extrémes de la navigation. 
Il fallait hiverner, passer de longs mois 
sinistres sur la glace. Pendant combien 
de jours, pareils a des nuits sombres, res- 
terait-on la, sans soleil? 
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Cornélius van Elven avait apporte de 
Hollande deux pigeons courriers; il en 
prit un, lui attacha au cou une lettre 
écrite a Margaret et le lacha dans J’air 
déja opaque apres l’avoir pressé contre 
ses levres. 


« Tout va bien, disait la lettre. Nous 
hivernons. Au printemps, nous repren- 
drons la route. A la féte de Noél, non 
de Van prochain, mais de l'année qui 
suivra, je te raconterai, Margaret, les 
merveilles de la Mer libre du pdle. Le 
temps est long, mais la patience est 
grande quand on croit et quand on 
aime. Je t'aime et j’aime mon pays. 
Vive la Hollande ! 

« CoRNELIUs, » 


Il suivit des yeux le pigeon qui s’en- 
volait sur le ciel gris et qui ne fut bien- 
tot plus qu’un point imperceptible dans 
espace. 

Alors, par des froids effroyables, sous 
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Vimplacable ciel bas, sombre et brun 
comme du bronze, sur cette glace em- 
prisonnant le navire, dans leurs huttes 
faites de neige durcie, a4 la lueur de 
quelque corde trempée dans la graisse 
féetide, les compagnons de Cornélius res- 
terent la, condamnés a la nuit sans fin, 
avant-courriere de la mort. Souvent le 
froid devenait mortel. La temperature 
descendait jusqu’a 60 degrés centigrades 
au-dessous de glace. La vapeur d’eau se 
gelait en l’air et retombait en flocons de 
neige. Un matelot ayant voulu boire, la 
peau de ses levres, arrachée, demeura 
collée a la tasse; la peau humaine tou- 
chant directement un objet quelconque 
était aussit6t brilée comme par un fer 
rougi. Le scorbut emporta, pendant cette 
longue obscurité de cent quarante-deux 
jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et 
trois matelots qu’on ensevelit dans la 
neige. | 

Cornélius van Elven donna 4 ceux 
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qui partaient le dernier adieu et dit aux 
autres : 

— Du courage! 

Sa fermeté ne se démentait pas. Il 
restait calme, admirable et certain du 
succes. 

Pourtant, dans ses heures de sommeil, 
deux images bien differentes le han- 
taient : celles de son bonheur lointain et 
celle de son rival, en route comme lui 
pour la Mer libre. 

Le printemps vint. Quelques hommes 
désignés par le sort étant laissés a bord 
de l Espérance, on se lanca vers le nord 
sur des traineaux. Couverts de fourru- 
res, les pieds dans des raquettes, sur le 
visage un masque de fil de fer pour pro- 
teger leurs prunelles contre l’éclat sinis- 
tre de la neige qui brtile la vue comme 
un foyer incandescent, des traineaux por- 
tant le biscuit, le thé, la farine et les 
instruments de physique, les compagnons 
de Cornélius s’avancerent lentement a 
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travers les aspérités farouches, sans plus 
apercevoir une créature humaine vivante, 
plus un Esquimau, a travers ce désert de 
glace. A peine pouvait-on franchir un 
mille par jour. On ne rencontrait plus 
de banquises. Un seul ours fut entrevu, 
fuyant, étonné, et les coups de feu qui 
le saluerent retentirent, myst¢rieusement 
répercutés par des échos étranges, comme 
le seul bruit qu’ett entendu cette fa- 
rouche solitude depuis que le monde 
était monde. 

Cornelius, énergique, plein de foi 
superbe, avancait toujours, répétant en 
montrant le nord : 

— La-bas est la Mer libre! 

On métait plus, disait-il, qu’a deux 
cents milles du péle. Deux cents milles, 
c’est-a-dire deux cents jours de marche ! 
Deux cents! 

— Pourquoi aller plus loin ? demanda, 
accablé, le chirurgien Justus van Doole. 

— Pour aller au but, répondit Cor- 
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nélius. Rebrousser chemin, ce serait 
lache ! 

Et, tout bas, il ajoutait : 

— Adriaan irait jusqu’au bout, lui! 

Le scorbut continuait cependant a 
frapper. Des hommes avaient eu les bras 
gelés. I] avait fallu amputer le baleinier 
Petersen des deux pieds. On transportait 
le malheureux sur les traineaux. En 
chemin, Petersen souriait et priait. 
Quelques jours apres, le pauvre diable 
mourut. é; 

— Notre nombre diminue, fit stoique- 
ment Cornclius, mais notre but se rap- 
proche ! 

Et Von continua la route. 

Plus loin que le cap Colombia, sur la 
glace, l’équipage de I Espérance trouva 
' des débris de verre, un manche de cou- 
teau, des traces de passage de quelques 
hommes. 

Cornélius se sentit comme mordu ‘au 
coeur. 
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— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria- 
t-il, pendant que son imagination lui 
montrait le capitaine Flink, son rival, 
poussant un cri de triomphe et arrivant 
le premier a la Mer libre. 

— En route!... dit-il aussitét avec 
une résolution farouche. 

Un peu plus loin, ce ne furent plus 
des debris, ce fut un cadavre qu’on™ 
trouva, celui d’un otficier de la marine 
anglaise, mort isolé, mort de faim peut- 
étre, et mort la main droite sur son fusil 
chargé, la main gauche sur sa Bible 
ouverte, cette Bible qu'il lisait sans 
doute a Vheure de l’agonie: l’arme de 
mort pour défendre sa vie, le livre pour 
nourrir son ame. 

— Plus de doute, songea Cornelius, 
le Saint-James est de ce cété, Carlos 
Flink a deviné la bonne route ! 

On creusa un trou dans la neige 
et lon y déposa Vofficier mort. 
Cornélius prit la Bible et dit, apres 
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avoir lu sur la garde le nom de cet 
homme : 

— Celui de nous qui reviendra au 
pays rapportera ce livre a lady Susannah 
France... le nom est écrit la ! 

Puis, résolument, a travers la glace, 
les compagnons de van Elven, attires la- 
bas par le réve, continuerent lentement 
leur chemin. 

Ils allaient, sous ce ciel blafard, cré- 
pusculaire, mordus par le froid, la peau 
bleuie, leur respiration devenant de la 
neige, fouettés par la tempéte, déchirés 
par les glacons, la barbe collée aux 
vétements, les cils raidis changes en 
aiguilles gel¢es, les narines bouchées par 
le froid, la gorge serrée par l’angine, pris 
de vertiges, égarés, perdus, fant6mes hu- 
mains dont les ombres trébuchantes se 
detachaient vaguement sur cet horizon 
éternellement blanc, pareil a un lin- 
ceul immense, a un drap mortuaire et 
sans fin. 
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Vi 


Its marchaient sous un ciel lugubre, 
pale et étincelant comme une coupole 
d’argent, apercevant maintenant, parfois, 
des vols de mouettes, d’eders-ducks et de 
dove-kies, les pigeons de la mer. 

— Savez-vous ou ils vont, disait alors 
Cornelius, plein de fievre et de joie, en 
mentrant ces oiseaux. Ils vont au dela 
des glaces chercher lair plus doux, les 
eaux chauffées par le Gu//-Stream, la mer 
immense ! Ils vont, comme nous, vers la 
Mer libre! Allons, compagnons, en avant ! 

Mais, a mesure que les jours passaient, 
les forces de ces intrépides s’usaient 
lentement, et Cornélius sentait le décou- 
ragement sinfiltrer, comme un poison, 
dans les Ames. Le sourd appel de la patrie 
lointaine disait tout bas : Reviens/ au 
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cceur de chacun d’eux. Ils parlaient de 
s’arréter, de camper, de laisser Cornelius 
saventurer seul jusqu’au dela du point 
ou ils étaient parvenus et de l’attendre 
la, blottis dans la neige. 

— Vous le voulez? leur dit alors 
Cornélius. Je sens, je sais pourtant que 
nous ne devons pas étre a plus de trois 
ou quatre journces de marche de cette 
mer qui est mon réve. Les mouettes sont 
plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous 
redoutez de me suivre et votre courage 
est a bout? Eh bien! soit, jirai seul ! 
ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore 
la foi : qui m’aime me suive! 

Un seul homme se detacha du groupe 
des survivants de TP Espérance. C’était 
Justus van Doole, le chirurgien. 

I] prit avec lui des biscuits, du thé, du 
whisky gelé, deux chiens aux longs poils 
blancs, et il partit. 

I] était convenu que l’équipage atten- 
drait Cornélius et Justus pendant un 
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mois. Aprés quoi, les hommes seraient 
libres de reprendre, a travers le désert 
de glaces, le chemin du pays. 

— Dieu vous garde! crierent au 
capitaine van Elven les matelots de 
l Espérance. 

Cornélius répondit fermement : 

— A bientét! , 

On le vit s’enfoncer avec Justus dans 
les profondeurs glacces, et ces deux 
hommes, silencieux et résolus, marché- 
rent tout un jour encore a la recherche 
de l’Océan sans limites. 

La Mer, la libre Mer, ne semblait 
point se rapprocher, quoi que Cornelius 
en etit dit. Justus et lui ne rencontraient 
que le vide. Ils avaient déja marché trois 
jours. 

A Yaurore du quatrieme jour, Cor- 
nélius dit : 

— J’ai le pressentiment que nous 
serons aujourd’hui arrivés au but. 

Et il pressait dans sa main gantée le 
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drapeau tricolore roule, dont il se servait 
comme d’un zce-stock. 

Tout a coup il poussa un cri, un cri 
@’effroi. Justus venait de mettre le pied 
sur une flaque d’eau a peine recouverte de 
glace et, sans bruit, comme un caillou s’en- 
foncerait dans un etang glauque, ’homme 
avait disparu tout d’un coup, apres avoir 
vainement essayé de se soutenir sur I’eau. 

La flaque d’eau était moitie lac et 
moitic¢ -gouffre. 

— Pauvre Justus! dit, devant ce trou 
sans fond qui venait d’engloutir un 
homme, van Elven, le cceur serre. Justus 
van Doole, ta mort, sans autre témoin 
que moi, ta mort sans gloire, vaut 
mieux que la vie de bien d’autres ! 

Alors il se sentit désespérément seul ; 
seul avec les chiens qui hurlaient parfois 
en le suivant, seul avec le drapeau de 
Hollande entre les mains, un couteau a 
cété et son réve dans lame! Non, ce 
n’etait pas étre seul. 
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— Adieu, Justus van Doole! cria 
Cornélius dans la solitude. 

Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit 
sa route et continua son chemin. 

Cet homme, perdu dans l’immensité 
farouche, c’était l’Humanité méme, 
Humanité en marche vers le songe, 
Vimmensité, Pinconnu! 

Le soir, Cornélius van Elven coucha 
dans une grotte de glace, ses chiens a 
cété de lui, et le lendemain, debout, il 
se remit a lceuvre. Des deux chiens, 
un seul restait, secouant ses poils gelés. 
L’autre s’était enfui, rebroussant chemin. 

Cornélius marchait, fant6me allant 
vers un fantéme, lorsque, apres deux 
heures de fatigues, le sol gele devint 
plus hérissé, plus difficile et plus rabo- 
teux. C’était maintenant un amoncelle- 
ment de blocs de glaces, quelque chose 
d’effroyable et de grandiose. A peine, au 
milieu de ce chaos, un chemin possible. 
Au fond, la brume, — la brume épaisse 


274 CARLOS ET CORNELIUS 


et jaunatre, — un enfer noir. Cornélius 
van Elven avangait toujours. 

Il sentit bientét que, sous ses pieds, 
la glace craquait, faiblissait. 

Le chien esquimau qui l’avait suivi 
se mit a trembler, comme avaient autre- 
fois tremblé les chiens de Java a Ventrée 
du Guepo-Upas, et, pris de terreur, il 
s’enfuit en hurlant, comme s’était enfui 
son compagnon. 

Cornelius van Elven avanga encore. 

Encore quelques pas, et brusquement, 
comme si un voile immense se fit 
déchiré devant lui, comme si une main 
invisible eft tiré le rideau de brume 
sombre qu'il avait tout a ’heure devant 
les yeux, une mer, une immense mer ap- 
parut aux pieds de cet homme plante sur 
la falaise de glace, et, — spectacle que 
jamais n’avait vu un ceil humain ! — Cor- 
nélius apercut la, immense et bleue, dé- 
roulant ses flots purs sous un ciel d’azur, 
la Mer libre, la mer sans rivages, la mer 
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vierge et sans limites qui marquait sans 
nul doute le commencement d’un monde. 

— Hourra! cria-t-il alors de sa voix 
la plus é€clatante et la plus male. Hourra! 
hourra! hourra! 

Son cri montait, joyeux, éperdu, 
altier et triomphant, dans l’air limpide. 
Son ceil se baignait dans l’espace sans 
bornes. C’était Vinfini, cétait le réve! 
Des oiseaux inconnus, blancs et noirs, 
les ailes étendues, énormes, passaient, 
jetant leurs notes claires, et rasaient, en 
tournoyant, le flot bleu; des hirondelles, 
des mouettes, semblables a des flocons 
neigeux, voltigeaient heureuses ; — et 
c’était au-dessus de l’immensité bleue une 
multitude d’étres, un bruissement d’ailes, 
une neige animée, vivante et chancelante. 
Des phoques se jouaient dans les flots, 
regardaient ¢tonnés et fuyaient. Des dos 
étranges de poissonsignorés se montraient 
ga et la, a fleur d’eau, et plongeaient 
brusquement sous les yeux de Cornélius. 
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— Oh! le songe grandiose! Oh! le 
spectacle écrasant! Le ciel profond, la 
mer immense, le flux joyeux! Quelle 
tentation! se jeter dans cette mer, 
plonger dans ces flots tiedes! Et la-bas, 
plus loin, aller plus loin et découvrir 
quelque terre vierge ! 

— Jai vaincu! j’ai trouvé! songeait 
Cornélius. Ces bordures de glace ou j’ap- 
puie mes pieds, ce sont les limites d’un 
monde, et cette mer fluide et sans limites, 
c’est le commencement d’un univers! 

« Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je 
puis maintenant revenir a toi, Mar- 
garet ! » 

Il s’était agenouille. Il se releva, et 
dépliant alors le drapeau hollandais, dont 
la lumiere du péle fit étinceler fierement 
_ les trois couleurs : 

— Mon pays, dit-il, a toi, mon pays, 
cette Mer libre a laquelle donne ton nom 
le plus dévoué de tes fils! — Elle s’ap- 
pellera la Mer Batave ! Vive la Hollande ! 
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— Vive la Hollande!. répéta tout a 
coup, derriere Cornélius, une voix ar- 
dente, et le capitaine crut un moment 
que c’était ’écho qui venait de lui ren- 
voyer son cri de triomphe. Mais, en se 
retournant, il devint horriblement pale et 
sentit tout son sang lui refluer au cceur. 

La, devant lui, debout, ironique et 
hardi, un baton ferré a la main, se tenait 
un homme que Cornelius reconnut 
malgré son enveloppe de peaux de 
bétes, et dont il jeta le nom avec rage : 

— Carlos Flink! 

— Oui, Carlos Flink! dit cette ap- 
parition vivante, Carlos qui est arrive 
avant toi devant la Mer libre et qui lui 
a deja donne son nom! 

Cornélius van Elven éprouva brusque- 
ment une rage de fou. Il lui semblait 
que sa téte se perdait. [1 voulait tout 
d’abord se jeter d’un bond sur Adriaan- 
Carlos et l’étrangler de ses mains robustes. 

Ainsi le rival, acharné, était la ! Carlos 
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avait déja posé les pieds sur cette neige |... 
Il avait baptis¢ peut-étre de son nom la 
Mer Batave! Etait-ce possible? 

— Je réve ! je réve! se disait Cornélius. 

Alors, avec une joie incisive, chacune 
de ses paroles entrant au.cceur de van 
Elven comme une lame de fer rouge, 
Adriaan-Carlos fit a son ami d’autrefois 
le recit de ses propres efforts, de ses 
journces de marche a travers les ban- — 
quises, du voyage du Saznt-James dans la 
region du cap Sabine; il lui montra les 
marins a bout de forces, le bateau menacé 
par les glaces qu’il fallait repoussercomme 
un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, con- 
tinuant intrépidement sa route, poussé 
par une double passion : Vambition 
d’attacher enfin son nom a quelque 
grande chose, et la soif de se venger de 
Cornélius van Elven, le héros de Java. 

Et Cornélius repassait, au récit de 
Carlos, par toutes les épreuves terribles 
qu'il avait supportées lui-méme depuis 


CARLOS ET CORNELIUS 279 


son départ. Il souffrait une fois encore 
ses lugubres souffrances, et le tableau de 
tous ces maux doublait sa haine, car de 
tout cela il n’avait done triomphé que 
pour se voir arracher sa découverte et 
voler sa victoire? 

— Allons,*Cornélius van Elven, dit 
Carlos Flink avec un rire strident, tu 
peux retourner a Rotterdam, mainte- 
nant. L’équipage du Saint-James, qui 
m/attend, est campe a deux milles d'ici, 
et je Paurai rejoint demain. Et demain 
le pourrai dire a ces maletots qui m’ont 
suivi : « La Mer libre existe, et c’est 
moi, Carlos Flink, qui I’ai découverte ! » 

—-Toi? fit van Elven, toi?... Tu 
mens! Ce réve de toute ma vie, tu me 
Vas volé! Tu as marché sur ma trace 
lachement !... Celui qui a congu le pro- 
jet de venir ici, c’est moi! Celui qui 
retournera en Hollande en disant : «J'ai 
trouvé ! » c’est moi! 

Et tandis que le drapeau hollandais 
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flottait doucement, comme caressé par 
la brise de la grande mer, Cornélius van 
Elven, d’un mouvement farouche, tira 
de sa gaine de cuir le coutelas qui 
pendait a son cété, a demi dissimulé 
sous les poils des fourrures. 

Adriaan-Carlos se mit encore 4a rire. 

— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien ! 
je yeux avoir son secret, moi, ef je 
Yaurai! Oui, nous faisant des barques 
du bois de nos traineaux, nous irons de- 
mander a la Mer libre quel continent 
elle baigne! J’irai plus loin que toi, 
Cornelius, je te le jure, plus loin, plus 
loin qu’aucune creature humaine n’aura 
jamais osé aller! 

— Regarde bien cette falaise de glace, 
répondit froidement Cornélius, c’est la 
que tu t’arréteras. Tu n’iras pas plus 
loin, entends-tu, Adriaan-Carlos? 

Seuls au bout du monde, devant l’im- 
mensité sublime, ils ne songeaient pas a 
oublier, ils ne pensaient qu’a se hair. 


—— 
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Cornelius brandit son coutelas et se 
jeta, sinistre dans ses peaux de bétes, 
vers Adriaan qui s’était armé. 

Carlos Flink ajusta son ennemi du 
canon d’un pistolet et dit résolument : 

— Prends garde! De nous deux, je te 
Vai dit, un seul doit revenir la-bas. Un 
seul doit rapporter au pays le secret de 
cette découverte. Cornélius van Elven, 
tu es mort ! 

Son doigt pressa la gachette du pistolet, 
et les mouettes éperdues s’envolerent en 
criant, effarées, terrifi¢es et venant d’ap- 
prendre que partout ou ’homme passe il 
apporte le danger et la mort. 

Cornélius, bless¢, avait trébuché d’a- 
bord, et Carlos avait attendu, comme si 
son rival efit di tomber sur le coup. 
Mais, intrépide, et d’un mouvement 
surhumain, van Elven continuait d’a- 
vancer, et la large lame de son coutelas 
jetait des éclairs bleuatres sous la lumicre 
intense du péle. 
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Carlos avait maintenant, lui aussi, 
tiré son couteau. 

— Non, ce n’est pas moi qui vais 
mourir, lui dit Cornélius, c’est toi! 

Les deux hommes, l’un immobile, 
Vautre marchant devant lui, se heur- 
terent brusquement, et, dans un corps a 
corps sinistre, les armes qu ils tenaient se 
croiserent comme deux dagues sans que 
ni l’un ni l’autre atteignit la poitrine de 
son adversaire. Ils se colletaient, hale- 
tants, dans une lutte féroce, et chacun 
d’eux de la pointe de som arme cherchait 
le cceur de l’autre. —ace A> face, leurs 
haleines se mélant, les yeux dans les 
yeux, crispes, hurlant, ces deux étres, 
plus pareils a des fauves qu’a des hommes, 
sinsultaient du regard et de la voix, 
tandis que leurs mains avides se déchi- 
raient a vouloir fouiller du coutelas le 
corps de l’ennemi. 

Carlos voyait d’ailleurs, et avec une 
joie sauvage, des taches rouges monter 
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au cou de Cornelius; du sang perlait 
deja, coulant le long des manches, sur 
les poils blancs des peaux dont van 
Elven était couvert. 

Ah! Cornélius était livide, Cornélius 
était blessé, Cornélius allait mourir !... 

— Tu ne reverras plus Rotterdam! 
lui cria Carlos, riant toujours de son rire 
cruel et fou. 

Cornelius redoubla d’énergie sauvage, 
étreignit puissamment de son bras gauche | 
Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme 
si la respiration lui échappait, et du 
bras droit leva le coutelas au-dessus du 
front du capitaine Flink. 

Carlos était armé encore, mais le 
terrible bras de Cornelius létreignait a 
V’étouffer. I] eit pu frapper par derricre ; 
il n’en avait plus la force. 

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait 
ce coutelas, ce coutelas levé, étincelant, 
éclatant, et qui allait tout a l’heure 
s’enfoncer dans sa chair. 
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Il fit un effort prodigieux, terrible, et 
sa face sabattit sur le visage de Cor- 
nélius, mordant la joue de ses dents 
de fer. 

La douleur arracha a van Elven un 
cri aigué et d’un bond il essaya de re- 
culer, mais du moins en tenant toujours 
Carlos Flink etouffant. Son pied glissa 
sur la glace qui craquait, et alors la 
méme chute, une chute atroce, mortelle 
au ras de ce gouffre, la chute de ce 
colletage de deux fureurs, de cette fra- 
ternité de la haine, entraina ces deux 
étres saignants et hideux. Carlos et Cor- 
nelius se déchirérent encore au bord de 
la falaise glacce, se tordant comme deux 
tigres sur la nappe blanche; puis tout a 
coup la glace s’affaissant sous leur poids, 
un plus fort craquement se fit entendre, 
un bloc, pareil a du cristal, se détacha 
de la créte qui brillait, et dans ’immen- 
sité, sous le ciel bleu, les deux corps 
enlacés de Cornélius et de Carlos tom- 
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berent, avec un dernier blaspheme, dans 
les flots de la Mer libre qui se fermérent 
sur eux avec le bruit profond et sourd 
de Veau qui fait un linceul aux cadavres. 

Au bord sans fin de la grande mer, 
dans la solitude gelée, il n’y avait plus 
rien maintenant que le silence, rien que 
Vimmensité déserte, rien que le mystere 
et que l’inconnu. 

Les oiseaux montaient dans l’air pur 
avec leurs envergures immenses. 

Et qui ett dit que deux hommes 
étaient venus la, tout a l’heure, jetant 
sur cet horizon conquis le coup dil 
orgueilleux du triomphe? 

Un peu de glace brisée, des traces de 
pas bientdét effacées, et puis rien ! 

Encore, toujours, éternellement, la 
mer tiede continuait a battre ses bords 
dentelés avec un grand murmure et a 
dérouler ses flots bleus... La mer, la Mer 
libre et sans nom, la mer inviolée comme 
depuis |’éternite ! 
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QUELQUES années apres, lorsque le 
docteur Kane découvrit a son tour la 
Mer libre du pole, il trouva, encore 
plantée sur la falaise, la hampe d’un 
drapeau dont le vent avait emporte les 
couleurs. 

C’était le drapeau enfonce la par 
Cornélius van Elven, dont les matelots 
de | Espérance n’avaient plus eu de nou- 
velles — jamais. 

L’ Espérance et le Saint-James étaient 
ensemble revenus a Valentia, en Islande, 
puis l'un a Rotterdam et l’autre a Liver- 
pool, apres avoir attendu, celui-ci Carlos 
Flink, celui-la van Elven. 

— Carlos et Cornélius se seront per- 
dus en méme temps, disait-on, et perdus 
sans méme savoir quils étaient si rap- 
proches l’un de l’autre. 
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Nul ne pouvait soupconner en effet 
que la haine de ces deux hommes les 
avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre, 
quand ils touchaient lun et l’autre a 
leur réve. 

Margaret et Dica, les deux veuves de 
Cornélius et de Carlos, ont fait élever 
en commun un monument pres du cime- 
tiere de Rotterdam. On y lit ces mots 
dictés par le coeur a celles qui aimaient 


tant ceux qui se hairent : 


A deux fréres ennemis 
réconciltés dans la mort! 


Margaret et Dica y vont pleurer 
toujours, et leurs mains déposent pieuse-~ 
ment, aupres du monument de pierre, des 
bouquets de fleurs, des violettes du pole. 

— Nous les aimions cependant assez 
pour quils eussent di ne pas se hair! 
songent-elles. 

Puis doucement : 

— Quelle gloire les attendait pourtant 
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—et le bonheur aussi — sils avaient | 


su... sils avaient pu oublier! Ah! 
maudite,. maudite soit la haine! 

Parfois Dica demande a Margaret: 

— Et s ils n’etaient pas morts cepen- 
dant?... Sils revenaient! Oui, s’ils re- 
venaient... un jour? 

—J’y pense bien souvent, répond 
Margaret. ? 

Et ses yeux brillent aussitét d’une 
intense joie. 

Mais, comme un funebre écho, le 
triste refrain de la chanson du mousse 
lui revient : 


Hé! ho! matelot, matelot ! 

Tu sais bien que la mer lointaine 
Ne rend mousse ni capitaine. 
Reste auprés des tiens, matelot! 


Elle pleure alors et se remet a prier. 
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